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I 


A un periodista de los de nuevo cuno, de estos que designamos con el exötico 
nombre de repörter, de estos que corren tras de la informaciön, como el galgo a 
los alcances de la liebre, y persiguen el incendio, la bronca, el suicidio, el erimen 
cömico o trâgico, el hundimiento de un edificio y cuantos sucesos afeetan al orden 
püblico y a la Justicia en tiempos comunes o a la higiene en dlas de epidemia, 
debo el descubrimiento de la casa de huespedes de la tla Chanfaina (en la fe de 
bautismo Estefania), situada en una calle cuya mezquindad y pobreza contrastan 
del modo mas irönico con su altlsono y coruscante nombre: calle de las 
Amazonas. Los que no esten hechos a la eterna guasa de Madrid, la ciudad (o 
villa) del sarcasmo y las mentiras maleantes, no pararân mientes en la tremenda 
fatuidad que supone rotulo tan sonoro en calle tan inmunda, ni se detendrân a 
investigar que amazonas fueron esas que la bautizaron, ni de dönde vinieron, ni 
que demonios se les habla perdido en los Madronales del Oso. He aqul un vario 
que mi erudiciön se apresura a llenar, manifestando con orgullo de sagaz eronista 
que en aquellos lugares hubo en tiempos de Mari-Castana un corral de la Villa, y 
que de el salieron a caballo, aderezadas a estilo de las heroınas mitolögicas, unas 
comparsas de mujeronas que concurrieron a los festejos con que celebrö Madrid 
la entrada de la reina dona Isabel de Valois. Y dice el ingenuo avisador coetâneo, 
a quien debo estas profundas sabidurıas: "Aquellas hembras, buscadas ad hoc, 
hicieron prodigios de valor en las plazas y calles de la Villa, por lo arriesgado de 
sus juegos, equilibrios y volteretas, figurando los guerreros cogerlas del cabello y 
arrancarlas del arzön para precipitarlas en el suelo." Memorable debi 6 ser este 
divertimiento, porque el corral se llamö desde entonces de las Amazonas, y aqui 
teneis el glorioso abolengo de la calle, ilustrada en nuestros dıas por el 
establecimiento hospitalario y benefico de la tıa Chanfaina. Tengo yo para mi que 
las amazonas de que habla el eronista de Felipe II, muy senor mio, eran unas 
desvergonzadas chulapas del siglo XVI; mas no se con que vocablo las designaba 
entonces el vulgo. Lo que si puedo asegurar es que desciende de ellas, por lınea 
de bastardıa, o sea por sucesiön direeta de hembras marimachos sin padre 
conocido, la terrible Estefania la del Penön, Chanfaina, o como demonios se 
llame. Porque digo con toda verdad que se me despega de la pluma, cuando 
quiero aplicârselo, el apacible nombre de mujer, y que me bastarâ dar 
conocimiento a mis lectores de su facha, andares, vozarron, lenguaje y modos 
para que reconozcan en ella la mas formidable taraşça que vieron los antiguos 



Madriles y esperan ver los venideros. 

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios, y al reportero, mi amigo, 
por haberme encarado con aquella fiera, pues debo a su barbarie el germen de la 
presente historia, y el hallazgo del singularisimo personaje que le da nombre. No 
tome nadie al pie de la letra lo de casa de huespedes que al principio se ha dicho, 
pues entre las varias industrias de alojamiento que la tla Chanfaina ejerda en 
aquel rincön, y las del centro de Madrid, que todos hemos conocido en la edad 
estudiantil, y aun despues de ella, no hay otra semejanza que la del nombre. El 
portal del edificio era como de mesön, ancho, con todo el revoco desconchado en 
mil fantâsticos dibujos, dejando ver aqui y allı el hueso de la pared desnuda y con 
una faja de suciedad a un lado y otro, senal del roce continuo de personas mas que 
de caballerias. Un puesto de bebidas —botellas y garrafas, caja de polvoriento 
vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas, todo sobre una mesa cojitranca 
y sucia—, reduda la entrada a proporciones regulares. El patio, mal empedrado y 
peor barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a trechos hierba raqultica, 
charcos, barrizales o cascotes de pucheros y botijos, era de una irregularidad mas 
que pintoresca, fantâstica. El lienzo del Sur debio de pertenecer a los antiguos 
edificios del corral famoso; lo demas, de diferentes epocas, pudiera pasar por una 
broma arquitectönica: ventanas que querian bajar, puertas que se estiraban para 
subir, barandillas convertidas en tabiques, paredes rezumadas por la humedad, 
canalones oxidados y torcidos, tejas en los alfeizares, planchas de cine 
claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco, ângulos chafados, 
paramentos con cruces y garabatos de cal fresca, caballetes erizados de vidrios y 
cascos de botellas para amedrenear a la rateria; por un lado, pies dereehos 
carcomidos sustentando una galerla que se inclina como un bareo varado; por 
otro, puertas de cuarterones con gateras tan grandes que por ellas cabrian tigres si 
allı los hubiese; rejas de color de canela; trozos de ladrillo amoratado, como 
coâgulos de sangre; y, por fin, los escarceos de la luz y la sombra en todos 
aquellos ângulos cortantes y oquedades siniestras. 

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen reportero la humorada 
de dar conmigo en aquellos sitios. En el aguaducho del portal vi una tuerta 
andrajosa que despachaba, y lo primero que nos eehamos a la cara, al penetrar en 
el patio, fue una ruidosa patulea de gitanos, que allı teman aquel dia su 
alojamiento: ellos espatarrados, componiendo albardas; ellas, despulgândose y 
alinândose las grenas; los churumbeles medio desnudos, de negros ojos y rizosos 
cabellos, jugando con vidrios y cascotes. Vblvieronse hacia nosotros las 
expresivas caras de barro cocido, y oımos el lenguaje dengoso y las ofertas de 
eeharnos la buenaventura. Dos burros y un gitano viejo con patillas, semejantes al 
pelo sedoso y apelmazado de aquellos pacientes animales, completaban el 



cuadro, en el cual no fal taban ruido y müsicas para caracterizarlo mejor, los 
canticios de una gitana, y los tijeretazos del viejo pelando el anca de un pollino. 

Aparecieron luego por una cavidad, que no se si era puerta, aposento o boca de 
una cueva, dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en pano pardo y 
medias negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, panuelo a la cabeza, tipos 
de raza castellana, como cecina forrada en yesca. Alguna despreciativa chanza 
hubieron de soltar a los gitanos, y salieron con sus pesas y pucheretes para vender 
por Madrid la miel sabrosa. Vimos luego dos ciegos, palpando paradas: el uno, 
gordinflön y rollizo, con parda montera de piel, çapa con flecos, y guitarra 
terciada a la espalda; el otro, con un violin, que no tema mas que dos cuerdas, 
bufanda y gorra teresiana sin galones. Uniöseles una nina descalza, que abrazaba 
una pandereta, y salieron deteniendose en el portal a beber la indispensable copa. 

Alil se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que llegaron tambien a la 
çata del aguardiente. Eran dos mascaras: la una toda vestida de esteras 
asquerosas, si se puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hombros; la 
cara, tiznada de hollln, sin careta, con una cana de pescar y un panuelo cogido por 
las cuatro puntas, lleno de higos que mas bien bonigas paredan. La otra llevaba la 
careta en la mano, horrible figurön que representaba al presidente del Consejo, y 
su cuerpo desapareda bajo una colcha remendada, de colorines y trapos 
diferentes. Bebieron y se desbocaron en soeces dicharachos, y corriendose al 
patio, subieron por una escalera mitad de gastado ladrillo mitad de madera 
podrida. Arriba sono entonces gran escândalo de risas y toque de castanuelas; 
luego bajaron hasta una docena de mascaras, entre ellas dos que por sus abultadas 
formas y corta estatura revelaban ser mujeres vestidas de hombre; otras, con 
trajes felsimos de comparsas de teatro, y alguno sin careta, pintorreado de 
almazarrön el rostro. Al propio tiempo, dos hombres sacaron en brazos a una 
vieja paralltica, que llevaba colgando del pecho un cartel donde constaba su 
edad, de mas de cien anos, buen reclamo para implorar la caridad püblica, y se la 
llevaron a la calle para ponerla en la esquina de la Arganzuela. Era el rostro de la 
anciana ampliaciön de una castana pilonga, y se la habria tornado por momia 
efectiva si sus ojuelos claros no revelaran un resto de vida en aquel llo de huesos 
y piel, olvidado por la muerte. 

Vimos que sacaban luego un cadâver de nino como de dos anos, en ataüd 
forrado de percal color de rosa y adornado con flores de trapo. Salio sin aparato 
de lâgrimas ni despedida maternal, como si nadie existiera en el mundo que con 
pena le viera salir. El hombre que le llevaba echö tambien su trinquis en la puerta, 
y solo las gitanas tuvieron una palabra de lâstima para aquel ser que tan de prisa 
pasaba por nuestro mundo. Chicos vestidos de mascaras, sin mas que un ropön de 
percalina o un sombrero de cartön adornado con tires de papel; ninas con manton 



de talle y flor a la cabeza, a estilo chulesco, atravesaban el patio, deteniendose a 
olr las burlas de los gitanos o a enredar con los pollinos, en los cuales se habrian 
montado de buena gana si los duenos de ellos lo permitieran. 

Antes de internarnos, diome el reportero noticias preciosas, que en vez de 
satisfacer mi curiosidad excitâronla mas. La senora Chanfaina aposentaba en 
otros tiempos gentes de mejor pelo: estudiantes de Veterinaria, trajineros tan 
brutos como buenos pagadores; pero como el movimiento se iba de aquel barrio 
en derechura de la plaza de la Cebada, la calidad de sus inquilinos desmereda 
visiblemente. A unos les tema por el pago exclusivo de la flamada habitaciön, 
comiendo por cuenta de ellos; a otros les alojaba y mantema. En la codna del 
piso alto, coda cual se arreglaba con sus pucheros, a excepcion de los gitanos, 
que hadan sus guisotes en el patio, sobre trebedes de piedras o ladrillos. 
Subimos, al fin, deseando ver todos los escondrijos de la extrana mansiön, 
guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad, y en un cuartucho, 
cuyo piso de rotos baldosines imi taba en las subidas y bajadas a las olas de un 
proceloso mar, vimos a Estefama, en chancletas, lavândose las manazas, que 
despues se enjugö en su delantal de arpillera; la panza voluminosa, los brazos 
hercüleos, el seno emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella, 
por no avenirse con apreturas de corse, el cuello ancho, carnoso y con un morrillo 
como el de un toro, la cara encendida y con restos bien marcados de una belleza 
de brocha gorda, abultada, barroca, llamativa, como la de una ninfa de pintura de 
techos, dibujada para ser vista de lejos, y que se ve de cerca. 



II 


El cabello era gris, bien peinado con sinfin de garabatos, ondas y sortijillas. Lo 
demas de la persona anunciaba desalino y falta absoluta de coqueteria y arreglo. 
Nos saludö con franca risa, y a las preguntas de mi amigo contestö que se hallaba 
muy harta de aquel trajln y que el mejor dia lo abandonaba todo para meterse en 
las Hermanitas, o donde almaş caritativas quisieran recogerla; que su negocio era 
una pura esclavitud, pues no hay cosa peor que bregar con gente pobre, 
mayormente si se tiene un natural compasivo, como el suyo. Porque ella, segün 
nos dijo, nunca tuvo cara para pedir lo que se le debıa, y asi toda aquella 
gentualla estaba en su casa como en pals conquistado; unos le pagaban; otros, no, 
y alguno se marchaba quitândole plato, cuchara o pieza de ropa. Lo que hacla ella 
era gritar, eso sİ, chillar mucho, por lo cual espantaba a la gente; pero las obras 
no correspondlan al grito ni al gesto, pues si despotricando, era un suponer, no 
habla garganta tan sonora como la suya, ni vocablos mas tremebundos, luego se 
dejaba quitar el pan de la boca y el mas tonto la llevaba y la traıa atada con una 
hebra de seda. Hizo, en fin, la descripcion de su carâcter con una sinceridad que 
parecıa de ley, no fingida, y el ültimo argumento que expuso fue que despues de 
veintitantos anos en aquel nidal de ratas, aposentando gente de todos pelos, no 
habıa podido guardar dos pesetas para contar con algün respiro en caso de 
enfermedad. 

Esto decıa, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con careta, 
entendiendose por ello no el antifaz de cartön, o trapo, prenda de Carnaval, sino 
la mano de pintura que se habıan dado aquellas indinas con blanquete, chapas de 
carmın en los carrillos, los labios como ensangrentados y otros asquerosos 
afeites, falsos lunares, cejas ennegrecidas, y la caıda de ojos tambien con algo de 
mano de gato, para poetizar la mirada. Despedıan las tales de sus manos y ropas 
un perfume barato, que daba el quien vive a nuestras narices, y por esto y por su 
lenguaje al punto comprendimos que nos hallâbamos en medio de lo mas abyecto 
y zarrapastroso de la especie humano. Al pronto, habrıa podido creerse que eran 
mascaras y el colorete una forma extravagante de disfraz carnavalesco. Tal fue mi 
primera impresiön; pero no tarde en conocer que la pintura era en ellas por todos 
estilos ordinaria, o que vivıan siempre en Carnestolendas. Yo no se que demonios 
de enredo se traıan, pues como las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo con 
voces desaforadas y ademanes ridiculos, tan pronto furiosas como risuenas, no 
pudimos enterarnos. Pero ello era cosa de un papel de alfileres y de un hombre. 



^Que habıa pasado con los alfileres? ^Quien era el hombre? Aburridos de aquel 
guirigay, salimos a un corredor que daba al patio, en el cual vi un cajön de tierra 
con hierba callera, ruda, claveles y otros vegetales casi agostados, y sobre el 
barandal zaleas y felpudos puestos a secar. Nos paseâbamos por allı, temerosos 
de que la desvencijada armazön que nos sustentaba se rindiese a nuestro peso, 
cuando vimos que se abria una ventana estrecha que al corredor daba, y en el 
marco de ella aparecio una figura, que al pronto me parecio de mujer. Era un 
hombre. La voz, mas que el rostro, nos lo declarö. Sin reparar en los que a cierta 
distancia le mirâbamos, empezo a llamar a la sena Chanfaina, quien no le hizo 
ningün caso en los primeros instantes, dândonos tiempo para que le examinâramos 
a nuestro gusto mi companero y yo. 

Era de mediana edad, o mas bien joven prematuramente envejecido, rostro 
enjuto tirando a escuâlido, nariz aguilena, ojos negros, trigueno color, la barba 
rapada, el tipo semltico mas perfecto que fuera de la Moreria he visto: un castizo 
ârabe sin barbas. Vestla traje negro, que al pronto me parecio balandrân; mas 
luego vi que era sotana. 

—^Pero es cura este hombre? —pregunte a mi amigo. 

Y la respuesta afirmativa me incito a una observaciön mas atenta. Por cierto 
que la visita a la que llamare casa de Las Amazonas iba resultando de grande 
utilidad para un estudio etnogrâfico, por la diversidad de castas humanas que allı 
se reunlan: los gitanos, los mieleros, las mujeronas, que sin duda venlan de alguna 
ignorada rama jimiosa, y, por ültimo, el ârabe aquel de la hopalanda negra, eran 
la mayor confusiön de tipos que yo habıa visto en mi vida. Y para colmo de 
confusion, el ârabe... decla misa. 

En breves palabras me explicö mi companero que el clerigo semltico vivla en 
la parte de la casa que daba a la calle; mucho mejor que todo lo demâs, aunque no 
buena, con escalera independiente por el portal, y sin mâs comunicacion con los 
dominios de la senora Estefania que aquella ventanucha en que asomado le vimos, 
y una puerta impracticable, porque estaba davada. No pertenecıa, pues, el 
sacerdote a la familia hospederil de la formidable amazona. Enterose, al fin, esta 
de que su vecino la llamaba, acudio allâ y oımos un diâlogo que mi excelente 
memoria me permite transcribir sin perder una sılaba. 

—Senâ Chanfa, ^sabe lo que me pasa? 

—i Ay, que nos coja confesados! ^Que mâs calamidades tiene que contarme? 

—Pues me han robado. No queda duda de que me han robado. Lo sospeche esta 
manana, porque senti a la Siona revolviendome los baüles. Salio a la compra, y a 
las diez, viendo que no volvıa, sospeche mâs, digo que casi casi se fueron 
confirmando mis sospechas. Ahora que son las önce, o asi lo calculo, porque 
tambien se llevö mi reloj, acabo de comprender que el robo es un hecho, porque 



he registrado los baüles y me falta la ropa interior, toda, todita, y la exterior 
tambien, menos las prendas de eclesiâstico. Pues del dinero, que estaba en el 
cajön de la comoda, en esta bolsita de cuero, mlrela, no me ha dejado ni una triste 
perra. Y lo peor..., esta es la mas negra, sena Chanfa..., lo peor es que lo poco que 
habla en la despensa volö, y de la cocina volaron el carbon y las astillas. De 
forma y manera, senora mla, que he tratado de hacer algo con que alimentarme, y 
no encuentro ni provisiones, ni un pedazo de pan duro, ni plato, ni escudilla. No 
ha dejado mas que las tenazas y el fuelle, un colador, el cacillo y dos o tres 
pucheros rotos. Ha sido una mudanza en toda regla, sena Chanfa, y aqul me tiene 
todavla en ayunas, con una debilidad muy grande, sin saber de donde sacarlo y... 
Conque ya ve: a mı, con tal de tomar al gün alimento para poder tenerme en pie, 
me basta. Lo demas no me importa, bien lo sabe usted. 

—jMaldita sea la leche que mamö, padre Nazarın y maldito sea el minuto 
pindongo en que dijeron "jUn aquel de hombre ha nacido!" Porque otro de mas 
mala sombra, otro mas simple y saborio no creo que ande por el mundo como 
persona natural... 

—Pero, hija, ^que quiere usted?... Yo... 

—jYo, yo!... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y se 
perjudica, jso candungas, alma de mieles, don ajo! 

La retahlla de frases indecentes que siguio la suprimimos por respeto a los que 
esto leyeren. Gesticulaba y vociferaba la fiera en la ventana, con medio cuerpo 
metido dentro de la estancia, y el clerigo ârabe se paseaba tan tranquilo, cual si 
oyese piropos y finezas, un poquito triste, eso sı, pero sin parecer muy afectado 
por sus desdichas, ni por la rodada de denuestos con que su vecina le consolaba. 

—Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre, mayormente 
sacerdote, ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas negras y le daba una 
mano de azotes... jSo criatura, mas inocente que los que todavla maman!... ;Y 
ahora quiere que yo le İlene el buche!... Y van tres, y van cuatro... Si es usted 
pâjaro, vâyase al campo a comer lo que encuentre, o pösese en la rama de un 
ârbol, piando, hasta que le entren moscas... Y si esta loco, es un suponer, que le 
lleven al manicomio. 

—Senora Chanfa —dijo el clerigo con serenidad pasmosa, acercândose a la 
ventana— , bien poco necesita este triste cuerpo para alimentarse: con un pedazo 
de pan, si no hay otra cosa, me basta. Se lo pido a usted porque la tango por 
vecina. Pero si no quiere dârmelo, a otra parte ire donde me lo den, que no hay 
tan pocas almaş caritativas como usted cree. 

—jVâyase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio arzopostölico, 
donde guisan para los sacrosantos gandules, verbigracia elerigos lambionesL. Y 
otra cosa, padre Nazarin: ^estâ seguro de que fue la Siona quien le ha robado? 



Porque es usted el espıritu de la confianza y de la boberia, y en su casa entran 
Lepe y Lepijo; entran tambien hijas de males madres, unas para contarle a usted 
sus pecados, es un suponer; otras para que las empene o desempene, y pedirle 
limosna, y volverle loco. No repara en quien entra a verle, y a todos y a todas les 
pone buena cara y les echa las bienaventuranzas. ^Que sucede? Que este le 
engana, la otra se rie, y entre todos le quitan hasta los panales. 

—Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie mas que a la Siona. Vaya 
con Dios, y que le valga de lo que le valiere, pues yo no he de perseguirla. 
Asombrado estaba yo de lo que vela y ola, y mi amigo, aunque no presenciaba por 
primera vez tales escenas, tambien se maravillo de aquella. Pedıle antecedentes 
del para mi extranisimo e incomprensible Nazarin, en quien a cada momento se 
me acentuaba mas el tipo musulman, y me dijo: 

—Este es un ârabe manchego, natural del mismısimo Miguelturra, y se İlama 
don Nazario Zaharin o Zajarin. No se de el mas que el nombre y la patria; pero, si 
a usted le parece, le interrogaremos para conocer su historia y su carâcter, que 
pienso han de ser muy singulares, tan singulares como su tipo, y lo que de sus 
propios labios hace poco hemos escuchado. En esta vecindad muchos le tienen 
por un santo y otros por un simple. ^ue sera? Creo que tratândole se ha de saber 
con toda certeza. 



III 


Faltaba la mas negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas de Estefanla que se 
acusaba a la Siona, de quien una de ellas era sobrina carnal, y acudieron como 
leonas o panteras a la ventana, con la buena intencion de defender a la culpada. 
Pero lo hicieron en forma tan brutal y canallesca, que hubimos de intervenir para 
poner un freno a sus inmundas bocas. No hubo insolencia que no vomitaran sobre 
el sacerdote ârabe y manchego, ni vocablo malsonante que no le dispararan a 
quemarropa... 

—jMiren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal comido, alcuza de las 
ânimas! jAcusar a Siona, la senora de mas conciencia que hay en todita la 
cristiandad! jSl, senor; de mas conciencia que los curânganos, que no hacen mas 
que enganar a la gente honrada con las mentiras que inventan!... ^Quien es el, ni 
que significan sus hâbitos negros de ala de mosca, si no hace mas que vivir de 
gorra y no sabe ganarlo ? ^Por que el muy simple no se agencia bautizos y 
funerales, como otros clerigones que andan por Madrid con muy buen pelo?... 
Misas a granel salen para todos, y para el nada: miseria, y chocolate de a tres 
reales, hlgado y un poco de acelga, de lo que no quieren las cabras... \Y luego 
decir que le roban!... Como no le roben los huesos del esqueleto, y la coronilla, y 
la nuez, y los codos, no se que le van a robar... jSi ni ropa tiene, ni sâbanas, ni 
mas prenda que una ramita de romero, a la cabecera, para espantar a los 
demonios!... Estos seran los que le han robado, estos los que le han quitado los 
Evangelios y la crisma, y el Santo Öleo de la misa, y el ora pro nobis... jrobarle! 
^Que? Dos estampas de la Virgen Santlsima, y el Senor crucificado con la peana 
llena de cucarachas... Ja, ja... jVaya con el senor Domino vobisco, asaltado por 
los ladrones!... jNi que fuera el Sacratisimo Nuncio pascual, o la Minerva del 
cordero quitölico, con todo el monumento de Dios en su casa, y el Santo Sepulcro 
de las önce mil vlrgenes! jAnda y que le den morcilla!... jAnda y que le mate el 
TatoL. jAnda yque... ! 

—jArza! —les dijo mi amigo, echândolas de allı con empujones mas que con 
palabras, pues ya era repugnante ver a una persona de respetabilidad, por lo 
menos aparente, injuriada por tan vil gentuza. 

Costo trabajo echarlas: por la escalera abajo iban soltando veneno y perfume, y 
en el patio tuvieron algo que despotricar con los gitanos y hasta con los burros. 
Despejado el terreno, ya no pensamos mas que en trabar conocimiento con 
Nazarın, y pidiendole permiso nos colamos en su morada, subiendo por la angosta 



escalera que a ella conducıa desde el portal. Cuanto se diga de lo misero y 
desamparado de aquella casa es poco. En la salita no vimos mas que un sofa de 
paja muy viejo, dos baüles, una mesa donde estaba el breviario y dos libros mas y 
una cömoda; junto a la sala otra pieza, que llamaremos alcoba porque en ella se 
vela la cama, la tarima, con j ergön, una flâccida almohada y ni rastros de sâbanas 
ni colchas. Tres lâminas de asunto religioso, y un Crucifijo sobre una mesilla, 
completaban el ajuar con dos pares de botas de mucho uso puestas en fila, y 
algunos otros objetos insignificantes. 

Recibiönos el padre Nazarın con una afabilidad fria, sin mostrar despego ni 
tampoco extremada finura, como si le fuera indiferente nuestra visita o si creyese 
que no nos debla mas cumplimientos que los elementales de la buena educacion. 
Ocupamos el sofa mi amigo y yo, y el se sentö en la banqueta frente a nosotros. Le 
mirâbamos con viva curiosidad, y el a nosotros como si mil veces nos hubiera 
visto. Naturalmente, hablamos del robo, ünico tema a que podıamos echar mano, y 
como le dijeramos que lo urgente era dar parte sin dilaciön al delegado de 
Policıa, nos contestö con la mayor tranquilidad del mundo: 

—No, senores; yo no acostumbro denunciar... 

—jPues que!... ^Le han robado a usted tantas veces que ya el ser robado ha 
venido a ser para usted una costumbre? 

—Si, senor; muchas, siempre... 

—lo dice tan fresco? 

—^No ven ustedes que yo no guardo nada? No se lo que son llaves. Ademas, lo 
poco que poseo, es decir, lo que poseıa, no vale el corto esfuerzo que se emplea 
para dar vueltas a una İlave. 

—No obstante, senor cura, la propiedad es propiedad, y lo que relativamente, 
segün los câlculos de don Hermögenes, para otro seria poco, para usted podrâ ser 
mucho. Ya ve, hoy le han dejado hasta sin su modesto desayuno y sin camisa. 

—Y hasta sin jabon para lavarme las manos... Paciencia y çalma. Ya vendrân 
de alguna parte la camisa, el desayuno y el jabon. Ademas, senores mios, yo tengo 
mis ideas, las profeso con una conviccion tan profunda como la fe en Cristo 
nuestro Padre. jLa propiedad! Para mı no es mas que un nombre vano, inventado 
por el egoısmo. Nada es de nadie. Todo es del primero que lo necesita. 

—jBonita sociedad tendriamos si esas ideas prevalecieran! ^Y como 
sabriamos quien era el primer necesitado? Habriamos de disputarnos, cuchillo en 
mano, ese derecho de primacıa en la necesidad. Sonriendo bondadosamente y con 
un poquitın de desden, el elerigo me replico en estos o parecidos terminos: 

—Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que ahora estamos, elaro 
que parece absurdo; pero hay que colocarse en las alturas, senor mio, para ver 
bien desde ellas. Desde abajo, rodeados de tantos artificios, nada vemos. En fin, 



como no trato de convencer a nadie, no sigo, y ustedes me dispensarân que... 

En este punto vimos que sena Chanfa oscureda la habitacion ocupando con su 
corpacho toda la ventana, por la cual largo un plato con media docena de sardinas 
y un gran pedazo de pan de picas, con mas un tenedor de peltre. Tomölo en sus 
manos el eleri go, y despues de ofrecernos se puso a comer con gana jPobrecillo! 
No habla entrado cosa alguna en su cuerpo en todo el santo dia. Ya fuese por 
respeto a nosobos, ya porque la compasiön habla vencido a sus hâbitos groseros, 
ello es que la Chanfaina no acompanö el obsequio con ningün lenguarajo. Dando 
tiempo al curita para que satisfaciera su necesidad, volvimos a interrogarle del 
modo mas disereto. De pregunta en pregunta, y despues que supimos su edad, 
entre los treinta y los cuarenta, su origen, que era humilde, de familia de pastores, 
sus estudios, ete., me arranque a explorarle en terreno mas delicado. 

—Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarin, de que no me tema usted por 
impertinente, yo me permitirla hacerle dos o tres preguntillas. 

—Todo lo que usted quiera. 

—Usted me contesta o no me contesta, segün le acomode. Y si me meto en lo 
que no me importa, me manda usted a paseo, y hemos concluido. 

—Diga usted. 

—(Tiablo con un sacerdote catölico?... 

—Sİ, senor. 

—^Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? ^No hay en sus ideas o en sus 
costumbres algo que le separe de la doctrina inmutable de la Iglesia? 

—No, senor —me respondiö con sencillez que revelaba su sinceridad y sin 
mostrarse sorprendido de la pregunta—. Jamas me he desviado de las ensenanzas 
de la Iglesia. Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y nada hay en mi por 
donde pueda tildârseme. 

—^Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, de los que estân 
encargados de definir esa doctrina y de aplicar los sagrados cânones? 

—Jamas. Ni sospeehe nunca que pudiera merecer correctivo ni admoniciön... 

—Oba pregunta. ^Predica usted? 

—No, senor. Rarisimas veces he subido al pülpito. Hablo en voz baja y 
familiarmente con los que quieren escucharme, y les digo lo que pienso. 

—^Y sus companeros no han enconbado en usted al gün vislumbre de herejıa? 

—No, senor. Poco hablo yo con ellos, porque rara vez me hablan ellos a mi, y 
los que lo hacen me conocen lo bastante para saber que no hay en mi mente visos 
de herejıa. 

—^Y posee usted sus licencias? 

—Si, senor, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en quitârmelas. 

—^Dice usted misa? 



—Siempre que me la encargan. No tango costumbre de ir en busca de misas a 
las parroquias donde no conozco a nadie. La digo en San Cayetano cuando la hay 
para mı, y a veces en el Oratorio del Olivar. Pero no es todos los dlas, ni mucho 
menos. 

—iVıve usted exclusivamente de eso? 

—Sİ, senor. 

—Su vida de usted, y no se ofenda, pareceme muy precaria. 

—Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura. En absoluto me falta 
la ambiciön de bienestar. El dia que tango que comer, como; y el dia que no tengo 
que comer, no como. 

Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningün dejo de afectaciön, que nos 
conmovimos mi amigo y yo..., jvaya si nos conmovimos! Pero aün fal taba mucho 
mas que oır. 



IV 


No nos hartâbamos de preguntarle, y el a todo nos respondıa sin mostrar 
fastidio de nuestra pesadez. Tampoco manifestaba la presunciön natural en quien 
se ve objeto de un interrogatorio, o interview, como ahora se dice. Trâjole 
Estefania, despues de las sardinas, una chuleta al parecer de vaca y de no muy 
buena traza; mas el no la quiso, a pesar de las instancias de la amazona, que 
volviö a descomponerse y a soltarle mil perrerias. Pero ni por estas ni por lo que 
nosotros cortesmente le dijimos para estimularle mas a comer se dio el hombre a 
partido, y rechazö tambien el vino que le ofrecla la taraşça. Con agua y un bollo 
de a cuarto puso fin a su almuerzo, declarando que daba gracias al Senor por el 
sustento de aquel dia. 

—manana?—le dijimos. 

—Pues manana no me faltarâ tampoco, y si me falta esperaremos al otro dia, 
que nunca hay dos dıas seguidos rematadamente malos. Empenöse el reportero en 
convidarle a cafe; pero el, confesândonos que le gustaba, no quiso aceptar. Fue 
preciso que le instâramos los dos en los terminos mas afectuosos para que se 
decidiera; lo pedimos al cafetın pröximo, nos lo trajo la tuerta que vendıa licores 
en el portal, y tomandolo con la comodidad que la estrecha mesa y el mal servicio 
nos permitian hablamos de multitud de cosas y le oımos varios conceptos por 
donde colegimos que era hombre de luces. 

—Dispenseme usted —le dije— si le hago una observaciön que en este 
momento se me ocurre. Bien se conoce que es usted persona de ilustraciön. Me 
sorprende mucho no ver libros en su casa. O no le gustan o ha tenido, sin duda, 
que deshacerse de ellos en algün grave aprieto de su vida. 

—Los tuve, si, senor, y los fui regalando hasta que no me quedaron mas que los 
tres que ustedes ven ahi. Declaro con toda verdad que, fuera de los de rezo, 
ningün libro malo ni bueno me interesa, porque de ellos saçan el alma y la 
inteligencia poca sustancia. Lo tocante a la Fe lo tango bien remachado en mi 
espıritu, y ni comentarios ni parâfrasis de la doctrina me ensenan nada. Lo demas, 
^pare que sirve? Cuando uno ha podido anadir al saber innato unas cuantas ideas, 
aprendidas en el conocimiento de los hombres, y en la observaciön de la sociedad 
y de la Naturaleza, no hay que pedir a los libros ni mejor ensenanza ni nuevas 
ideas que confundan y enmaranen las que uno tiene ya. Nada quiero con libros ni 
con periödicos. Todo lo que se bien sabido lo tengo, y en mis convicciones hay 
una firmeza inquebrantable; como que son sentimientos que tienen su raız en la 



conciencia, y en la razön la flor, y el fruto en la conducta. ^Les parezco pedante? 
Pues no digo mas. Solo anado que los libros son para mİ lo mismo que los 
adoquines de las calles o el polvo de los caminos. Y cuando paso por las 
librerlas y veo tanto papel impreso, doblado y cosido, y por las calles tal lluvia 
de periodicos un dia y otro, me da pena de los pobrecitos que se queman las cejas 
escribiendo cosas tan inütiles, y mas pena todavla de la enganada Humanidad que 
diariamente se impone la obligacion de leerlas. Y tanto se escribe y tanto se 
publica, que la Humanidad, ahogada por el monstruo de la Imprenta, se verâ en el 
caso imprescindible de suprimir todo lo pasado. Una de las cosas que han de ser 
abolidas es la gloria profana, el lauro que dan los escritos literarios, porque 
llegarâ dia en que sea tanto, tanto lo almacenado en las bibliotecas, que no habrâ 
la posibilidad material de guardarlo y sostenerlo. Ya verâ entonces el que lo viere 
el caso que hace la Humanidad de tanto poema, de tanta novela mentirosa, de 
tanta historia que nos refiere hechos cuyo interes se desgasta con el tiempo y 
acabarâ por perderse en absoluto. La memoria humana es ya pajar chico para 
tanto fârrago de Historia. Senores mios, se aproxima la edad en que el presente 
absorberâ toda la vida, y en que los hombres no conservarân de lo pasado mas 
que las verdades eternas adquiridas por la revelaciön. Todo lo demâs sera 
escoria, un detritus que ocuparâ demasiado espacio en las inteligencias y en los 
edificios. En esa edad —anadio, en tono que no vacilo en llamar profetico—, el 
Cesar, o quienquiera que ejerza la autoridad, dara un decreto que diga lo 
siguiente: "Todo el contenido de las bibliotecas püblicas y particulares se declara 
baldıo, inütil y sin otro valor que el de su composicion material. Resultando del 
dictamen de los quimicos que la sustancia papirâcea adobada por el tiempo es el 
mejor de los abonos para las tierras, venimos en disponer que se apilen los libros 
antiguos y modernos en grandes ejidos a la entrada de las poblaciones, para que 
los vecinos de la clase agrıcola vayan tomando de tan preciosa materia la parte 
que les corresponda, segünlas tierras que les toque labrar." No düden ustedes que 
asi sera, y que la materia papirâcea formarâ un yacimiento colosal, asi como los 
de guano en las islas Chinchas; se explotarâ mezclândola con otras sustancias que 
aviven la fermentaciön, y serâ transportada en ferrocarriles y buques de vapor 
desde nuestra Europa a los paıses nuevos, donde nunca hubo literatura, ni 
imprentas, ni cosa tal. 

Grandemente nos reımos celebrando la ocurrencia. Mi amigo, a juzgar por las 
miradas recelosas que oyendole me echaba, debio de formar opiniön muy 
desfavorable del estado mental del clerigo. Yo le tema mâs bien por un humorista 
de los que cultivan la originalidad. Nuestra charla llevaba trazas de ser 
interminable, y ya picâbamos en este asunto, ya en el otro. Tan pronto el buen 
Nazarin me parecıa un budista, tan pronto un imitador de Diogenes. 



—Todo eso estâ muy bien —le dije—, pero podria usted, padre, vivir mejor de 
lo que vive. Ni esto es casa, ni estos son muebles, ni por lo visto tiene usted mas 
ropa que la puesta. ^Por que no pretende usted, dentro de su estado religioso, una 
posiciön que le permita vivir con modesta holgura? Este amigo mıo tiene mucho 
metimiento en ambos Cuerpos colegisladores y en todos los ministerios, y no le 
sena dificil, ayudândole yo con mis buenas relaciones, conseguir para usted una 
canonjıa. 

Sonriö el eleri go con cierta sorna y nos dijo que ninguna fal ta le hacıan a el 
canonjıas y que la vida boba de coro no cuadraba a su natural independiente. 
Tambien le propusimos agenciarle alguna plaza de coadjutor en las parroquias de 
Madrid o un curato de pueblo, a lo que respondiö que si le daban tal plaza la 
tornana por obediencia y acatamiento incondicional a sus superiores. 

—Pero tengan por seguro que no me la dan —anadia con seguridad exenta de 
amargura—. Y con plaza y sin plaza, siempre me verıan ustedes tal como ahora 
me ven, porque es condiciön mıa esencialısima la pobreza, y si me lo permiten les 
dire que el no poseer es mi suprema aspiraciön. Asi como otros son felices en 
suenos, sonando que adquieren riquezas, mi felicidad consiste en sonar la 
pobreza, en recrearme pensando en ella y en imaginar, cuando me encuentro en 
mal estado, un estado peor. Ambiciön es esta que nunca se sacia; pues cuanto mas 
se tiene mas se quiere tener, o, hablando propiamente, cuanto menos, menos. 
Presumo que no me entienden ustedes o que me miran con lâstima piadosa. Si es 
lo primero, no me esforzare en convencerles; si lo segundo, agradezco la 
compasiön y celebro que mi absoluta carencia de bienes haya servido para 
inspirar ese cristiano sentimiento. 

—que piensa usted —le preguntamos con pedanterıa, resueltos a apurar la 
interview— de los problemas pendientes, del estado aetual de la sociedad ? 

—Yo no se nada de eso —respondiö, encogiendose de hombros—. No se mas 
sino que a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y cunde el 
llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan riquezas, es mayor 
el nümero de pobres y la pobreza es mas negra, mas triste, mas displicente. Eso es 
lo que yo quisiera evitar: que los pobres, es decir, los mios, se hallen tan tocados 
de la maldita misantropıa. Crean ustedes que entre todo lo que se ha perdido, 
ninguna perdida es tan lamentable como la de la paciencia. Alguna existe aıin 
desperdigada por ahi, y el dia que se agote, adiös mundo. Que se descubra un 
nuevo filon de esa gran virtud, la primera y mas hermosa que nos ensenö 
Jesucristo, y verân ustedes que pronto se arregla todo. 

—Por lo visto es usted un apöstol de la paciencia. 

—Yo no soy apöstol, senor mıo, ni tengo tales pretensiones. 

—Ensena usted con el ejemplo. 



—Hago lo que me inspire mi conciencia, y si de ello, de mis acciones, resulta 
al gün ejemplo y alguien quiere tomarlo, mejor. 

—Su credo de usted, en la relacion social, es, segün veo, la pasividad. 

—Usted lo ha dicho. 

—Porque usted se deja robar, y no protesta. 

—Si, senor; me dejo robar y no protesto. 

—Porque usted no pretende mejorar de posicion ni pide a sus superiores que le 
den medios de vivir dentro de su estado religioso. 

—Asi es; yo no pretendo, yo no pido. 

—Usted come cuando tiene que comer, y cuando no, no come. 

—Justamente..., no como. 

—si le arrojan de la caso? 

—Me voy. 

—si no encuentra quien le de otra? 

—Duermo en el campo. No es la primera vez. 

—^Y si no hay quien le alimente? 

—El campo, el campo... 

—Y, por lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y usted se calla y 
aguanta. 

—Si, senor; callo y aguanto. No se lo que es enfadarme. El enemigo es 
desconocido para mi. 

—^Y si le ultrajasen de obra, si le abofetearan..? 

—Sufriria con paciencia. 

—^Y si le acusaran de falsos delitos..? 

—No me defenderıa. Absuelto en mi conciencia, nada me importarıan las 
acusaciones. 

—Pero (Histed no sabe que hay leyes y Tribunales que le defenderıan de los 
malvados? 

—Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al debil contra el fuerte; pero 
aunque existiera todo eso que usted dice, mi tribunal es el de Dios, y para ganar 
mis litigios en ese no necesito papel sellado, ni abogados, ni pedir tarjetas de 
recomendaciön. 

—En esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor heroico. 

—No se... Para mi no es merito. 

—Porque usted desafia los ultrajes, el hambre, la miseria, las persecuciones, 
las calumnias y cuantos males nos rodean, ya provengan de la Naturaleza, ya de la 
sociedad. 

—Yo no los desafio, los aguanto. 

—^Y no piensa usted en el dia de manana? 



—Jamas. 

—^Ni se aflige al considerar que manana no tendrâ cama en que dormir ni un 
pedazo de pan que llevar a la boca? 

—No, senor; no me aflijo por eso. 

—£Cuenta usted con almaş caritativas como esta senora Chanfaina, que parece 
un demonio y no lo es? 

—No, senor; no lo es. 

—no cree usted que la dignidad de un sacerdote es incompatible con la 
humillaciön de recibir limosna? 

—No, senor; la limosna no envilece al que la recibe ni en nada vulnera su 
dignidad. 

—^De modo que usted no siente herido su amor propio cuando le dan algün 
socorro? 

—No, senor. 

—Y es de presumir que algo de lo que usted reciba pasarâ a manos de otros 
mas necesitados o que lo parezcan. 

—Alguna vez. 

—^Y usted recibe socorros, para usted exclusivamente, cuando los necesita? 

—^Que duda ti ene? 

—^Y no se sonroja al recibirlos? 

—Nunca. ^Por que habla de sonrojarme? 

—^De modo que si nosotros, ahora..., pongo por caso..., condolidos de su triste 
situaciön, pusieramos en manos de usted... parte de lo que llevamos en el 
bolsillo..? 

—Lo tomarıa. 

Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podıamos sospechar que le 
movieran a pensar y expresarse de tal manera ni el cinismo ni la afectaciön de 
humildad, mascara de un desmedido orgullo. Ya era hora de que terminâramos 
nuestro interrogatorio, que mas bien iba tocando en fisgoneo importuno, y nos 
despedimos de don Nazario celebrando con frases sinceras la feliz casualidad a 
que debıamos su conocimiento. El nos agradeciö mucho la visita y nuestras 
afectuosas manifestaciones, y nos acompanö hasta la puerta. Mi amigo y yo 
habıamos dejado sobre la mesa algunas monedas de plata, que ni siquiera 
miramos, incapaces de calcular las necesidades de aquel ambicioso de la 
pobreza: a bulto nos desprendimos de aquella corta suma, que en total pasarıa de 
dos duros sin llegar a tres. 



V 


—Este hombre es un sinvergüenza —me dijo el reportero—, un cınico de 
mucho talento, que ha encontrado la piedra filosofal de la ganduleria, un pillo de 
grande imaginacion que cultiva el parasitismo con arte. 

—No nos precipitemos, amigo mio, a formular juicios temerarios, que la 
realidad podria desmentir. Si usted no lo tiene a mal, volveremos y observaremos 
despacio sus acciones. Por mi parte, no me atrevo aün a opinar categöricamente 
sobre el sujeto que acabamos de ver, y que sigue pareciendome tan ârabe como en 
el primer instante, aunque de su partida de bautismo resulte, como usted ha dicho, 
mor o manchego. 

—Pues si no es un cınico, sostengo que no tiene la cabeza buena. Tanta 
pasividad traspasa los limites del ideal cristiano, sobre todo en estos tiempos en 
que cada cual es hijo de sus obras. 

—Tambien el es hijo de las suyas. 

—Que quiere usted: yo defino el carâcter de ese hombre diciendo que es la 
ausencia de todo carâcter y la negacion de la personalidad humana. 

—Pues yo, esperando aün mas datos y mejor luz para conocerle y juzgarle, 
sospecho o adivino en el bienaventurado Nazarin una personalidad vigorosa. 

—Segün como se entienda el vigor de las personalidades. Un gandul, un 
vividor, un gorron, puede llegar en el ejercicio de ciertas facultades hasta las 
alturas del genio; puede afinar y cultivar una aptitud, a expensas de las demas, 
resultando..., que se yo..., maravillas de inventiva y sagacidad que nosotros no 
podemos imaginar. Este hombre es un fanâtico, un vicioso del parasitismo, y bien 
puede afirmarse que no tiene ningtin otro vicio, porque todas sus facultades se 
concentran en la crıa y desarrollo de aquella aptitud. ^Que ofrece novedad el 
caso? No lo dudo; pero a mi no me hace creer que le mueven fines puramente 
espirituales. ıQue es, segün usted, un mistico, un padre del yermo, gaströnomo de 
las hierbas y del agua clara, un budista, un borracho de extasis, de la anulacion, 
del nirvana, o como se llame eso? Pues si lo es, no me apeo de mi opiniön. La 
sociedad, a fuer de tutora y enfermera, debe considerar estos tipos como 
corruptores de la Humanidad, en buena ley econömico-politica, y encerrarlos en 
un asilo benefico. Y yo pregunto: ^este hombre, con su altruismo desenfrenado, 
hace al gün bien a sus semejantes? Respondo: no. Comprendo las instituciones 
religiosas que ayudan a la Beneficencia en su obra grandiosa. La misericordia, 
virtud privada, es el mejor auxiliar de la Beneficencia, virtud püblica. ^Por 



ventura, estos misericordiosos sueltos, individuales, medievales, acaso 
contribuyen a labrar la vida del Estado? No. Lo que ellos cultivan es su propia 
vina, y de la limosna, cosa tan santa, dada con metodo y repartida con criterio, 
hacen una granjeria indecente. La ley social, y si se quiere cristiana, es que todo 
el mundo trabaje, cada cual en su esfera. Trabajan los presidiarios, los ninos y 
ancianos de los asilos. Pues este clerigo muslimico manchego ha resuelto el 
problema de vivir sin ninguna especie de trabajo, ni aun el descansado de derir 
misa. Nada, que a lo böbilis bobilis resucita la Edad de Oro, propiamente la 
Edad de Oro. Y me temo que saque disripulos, porque su doctrina es de las que 
se cuelan sin sentirlo, y de fijo tendrâ indecible seducciön para tanto gandul como 
hay por esos mundos. En fin, ^que puede esperarse de un hombre que propone que 
los libros, el santo libro, y el periödico, el sacratlsimo periodico, todo el 
producto de la civilizadora Imprenta, esa palanca, esa milagrosa fuente..., todo el 
saber antiguo y moderno, los poemas griegos, los Vedas, las mil y mil historias, se 
dediquen a formar pilas de abono para las tierras? jEIomero, Shakespeare, Dante, 
Herodoto, Cicerön, Cervantes, Vbltaire, Vlctor Hugo, convertidos en guano 
ilustrado, para criar buenas coles y pepinos! jNo se como no ha profetizado 
tambien que las Universidades se convertirân en casas de vacas, y las Academias, 
los Ateneos y Conservatorios en establecimiento de bebidas o en establos para 
borras de leche! 

Ni mi amigo, con sus apreciaciones francamente recreativas, podla 
convencerme, ni yo le convenri a el. Por lo menos, el juicio sobre Nazarin debla 
aplazarse. Buscando nuevas fuentes de informacion entramos en la cocina, donde 
campaba la Chanfaina frente a una bateria de pucheros y sartenes, friendo aqul, 
atizando alla, sudorosa, con los ricitos blancos tocados de hollln, las manos 
infatigables, trajinando con la derecha, y con la izquierda quitândose la moquita 
que se le çala. Al punto comprendiö lo que queriamos decirle, pues era mujer de 
no comün agudeza, y se adelantö a nuestras preguntas diciendonos: 

—Es un santo, creanme, caballeros; es un santo. Pero como a mı me cargan los 
santos..., ;ay, no les puedo ver!..., yo le darla de morradas al padre Nazarin si no 
fuera por el aquel de que es clerigo, con perdön... 

^Para que sirve un santo? Para nada de Dios. Porque en otros tiempos paıce 
que hacıan milagros, y con el milagro daban de comer, convirtiendo las piedras en 
peces, o resucitaban los cadâveres difuntos, y sacaban los demonios humanos del 
cuerpo. Pero ahora, en estos tiempos de tanta sabiduria, con eso del teleforo o 
teleforo, y los ferros-carriles y tanto infundio de cosas que van y vienen por el 
mundo, £para que sirve un santo mas que para divertir a los chiquillos de las 
calles?... Este cuitado que ustedes han visto tiene el corazön de paloma, la 
conciencia limpia y blanca como la nieve, la boca de ângel, pues jamas se le oyö 



expresion fea, y todo el estâ como cuando nacio, quiere decirse que le enterrarân 
con palma..., eso tenganlo por cierto... Por mas que le escarben no encontrarân en 
el ningün pecado mayor ni menor, como no sea el pecado de dar todo lo que 
tiene... Yo le trato como a una criatura, y le rino todo lo que me da la gana. 
^Enfadarse el ? Nunca. Si ustedes le dan un palo, es un suponer, lo agradece... Es 
ası... Y si ustedes le dicen perro judıo, se sonrie como si le echaran flores... Y 
mis noticias son que el eleriguicio de San Cayetano le trae entre ojos, por ser asi, 
tan dejado, y no le dan misas sino cuando las hay de sobra... De forma y manera 
que lo que el gane con el sacerdocio me lo claven a mi en la frente. Yo, como 
tengo este genio, le digo: "Padrito Nazarin, metase en otro oficio, aunque sea para 
traer y llevar muertos en la funebridad... ", y el se rie... Tambien le digo que para 
maestro de escuela estâ cortado, por aquello de la paciencia y el no comer..., y el 
se rie... Porque, eso sı..., hombre de mejor boca no se hallaria ni buscândolo con 
un candil. Lo mismo le come a usted un pedazo de pan tierno que media cuarterön 
de bofes. Si le da usted cordilla, se la come, y a un troneho de berza no le hace 
ascos. jAy, si en vez de santo fuera hombre, la mujer que tuviera que mantenerle 
ya podria dar gracias a Dios..! 

Tuvimos que cortar la retahıla de la tıa Chanfa, que no llevaba trazas de acabar 
en seis horas. Y bajamos a eehar un pârrafo con el gitano viejo, quien, adivinando 
lo que querıamos preguntarle, se apresurö a ilustrarnos con su autorizada opinion. 

—Senores —nos dijo, sombrero en mano—, Dios les guarde. Y si no es 
curiosidad, ^se pue sabe si le dieron guita a ese venturao de don Najarillo? 
Porque mas valiera que lo diesen a mujotros, que asi nos ahorrâbamos el trabajo 
de subir a pedırselo, o se quitaban de que lo diera a malas manos... Que muchos 
hay, (Histes me entienden?, que le sonsacan la caridad, y le quitan hasta el aire 
santisimo, antes de que lo de a quien se lo merece... Eso si, como bueno lo es, 
mejorando lo que me escucha. Y yo le tengo por el prıncipe de los serafines 
coronados, jvâlgame la santisima cresta del gallo de la PasiönL. Y con el me 
confesaria antes que con Su Majestad el Papa de Dios... Porque bien vemos como 
se le cae la baba del ângel que tiene en el cuerpo, y como se le bada en los ojos 
la mimfica estrella pastoral de la Virgen benditisima que estâ en los Cielos... 
Conque, senores, mandar a un servidor de ustes, y de toda la familia... 

Ya no querıamos mâs informes, ni por el momento nos hacıan falta. En el portal 
hubimos de abrirnos paso por entre un pelotön de mâsearas inmundas, que 
asaltaban el puesto de aguardiente. Salimos pisando fango, andrajos caıdos de 
aquellos cuerpos miserables, câscaras de naranja y pedazos de careta, y volvimos 
paso a paso al Madrid alto, a nuestro Madrid, que otro pueblo de mejor fuste nos 
parecıa, a pesar de la grosera necedad del Carnaval moderno y de las enfadosas 
comparsas de pedigüenos que por todas las calles encontrâbamos. No hay para 



que decir que todo el resto del dia lo pasamos comentando al singularlsimo y aün 
no bien comprendido personaje, con lo cual indirectamente demostrâbamos la 
importancia que en nuestra mente tema. Corrio el tiempo, y tanto el reportero 
como yo, solicitados de otros asuntos, fuimos dando al olvido al clerigo ârabe, 
aunque de vez en cuando le tralamos a nuestras conversaciones. De la 
indiferencia desdenosa con que mi amigo hablaba de el colegı que poca o ninguna 
huella habıa dejado en su pensamiento. A mi me pasaba lo contrario, y dıas tuve 
de no pensar mas que en Nazarin, y de deshacerlo y volverlo a formar en mi 

mente, pieza por pieza, como nino que desarma un juguete mecânico para 

entretenerse armandolo de nuevo. ^Conclui por construir un Nazarin de nueva 
planta con materiales extraıdos de mis propias ideas, o llegue a posesionarme 
intelectualmente del verdadero y real personaje? No puedo contestar de un modo 
categörico. Lo que a renglön seguido se cuenta, ^es verıdica historia o una 
invencion de esas que por la doble virtud del arte expeditivo de quien las escribe, 
y la credulidad de quien las lee, resultan como una ilusiön de la realidad? Y oigo, 
ademas, otras preguntas: "^Quien demonios ha escrito lo que sigue? ^Ha sido 
usted, o el reportero, o la tıa Chanfaina, o el gitano viejo?... " Nada puedo 
contestar, porque yo mismo me verıa muy confuso si tratara de determinar quien 
ha escrito lo que escribo. No respondo del procedimiento; si respondo de la 

exactitud de los hechos. El narrador se oculta. La narracion, nutrida de 

sentimiento de las cosas y de histörica verdad, se manifiesta en si misma clara, 
precisa, sincera. 



Segunda parte 



I 


Una noche del mes de marzo, serena y fresquita, alumbrada por esplendida 
luna, hallâbase el buen Nazarın en su modesta casa profundamente embebecido en 
meditaciones deliciosas, y tan pronto se paseaba con las manos a la espalda, tan 
pronto descansaba su cuerpo en la incomoda banqueta para contemplar, al traves 
de los empanados vidrios, el cielo y la luna y las nubes blanquisimas, en cuyos 
vellones el astro de la noche jugaba al escondite. Eran ya las doce; pero el no lo 
sabla ni le importaba, como hombre capaz de ver con absoluta indiferencia la 
desapariciön de todos los relojes que en el mundo existen. Cuando eran pocas las 
campanadas de los que en edificios pröximos sonaban solla enterarse; si eran 
muchas, su cabeza no tema çalma ni atencion para cuentas tan largas. Su reloj 
nocturno era el sueno, las pocas veces que lo sentıa de veras, y aquella noche no 
le habıa avisado aün el cuerpo su querencia del camastro en que reposarse por 
breve tiempo solıa. 

De pronto, cuando mas extâtico se hallaba mi hombre diluyendo sus 
pensamientos en la preciosa claridad de la luna, se oscurecio la ventana, 
tapândola casi toda entera un bulto que de la parte del corredor a ella se 
aproximaba. Adios claridad, adios luna y adios meditacion dulcısima del padre 
Nazarin. 

Al llegarse a la ventana oyo golpecitos que daban de abrera, como ordenando o 
pidiendo que abriese. "^Quien sera?..., ja estas horas!..." Otra vez el toque de 
nudillos, como redoblar de un tambor. "Pues por el bulto 

—se dijo Nazarin—, parece una mujer. jEa!, abramos y veremos quien es esa 
senora y a santo de que viene a buscarme." 

Abierta la ventana, oyo el clerigo una voz sofocada y fingida, como la de las 
mascaras, que con angustioso acento le dijo: 

—Dejeme entrar, padrico, dejeme que me esconda..., que me vienen siguiendo, 
y en ninguna parte estare tan segura como aqui. 

— jPero mujer!... Y a todas estas, ^quien eres, quien es usted, que le pasa...? 

—Dejeme entrar le digo... De unbrinco me meto dentro, yno se enfade. Usted, 
que es tanbueno, me esconderâ..., hasta que... Entro, si, senor; vaya si entro. 

Y acompanando la accion a la palabra, con râpido salto de gata cazadora, se 
metiö dentro de un brinco y cerrö ella misma los cristales. 

—Pero, senora..., ya comprende... 

—Padre Nazarin, no se incomode... Usted es bueno, yo soy mala, y por lo 



mismo que soy tan remala, me dije digo...: "No hay mas que el beato Nazarın que 
me de amparo en este trance." ^No me ha conocido todavıa, o es que se hace el 
tonto?... jMal ajo!... Pues soyÂndara... ^No sabe quienes Ândara...? 

—Ya, ya..., una de las cuatro... senoras que estuvieron aqul el dia que me 
robaron, y por consuelo me pusieron como hoja de perejil. 

—Yo fui mismamente la que le insulte mas y la que le dije cosas mas puercas, 
porque... La Siona es mi tıa... Pero ahora le digo que la Siona es mas ladrona que 
Candelas, y usted un santo... Me da la real gana de decirlo porque es la reallsima 
verdad... jMal ajo! 

—^Conque Ândara?... Pero yo quiero saber... 

—Nada, padrito de mi alma, que aqui donde me ve, jpor vida del Verbo!, he 
hecho una muerte. 

— iJesüs! 

—No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznidâ... Un mal minuto 
cualisquiera lo tiene... Mate..., o si no mate, yo di bien fuerte... y estoy herida; si, 
padre..., tenga compasiön... La otra me tirö un bocado al brazo y me levanto la 
carne..., santisima: con el cuchillo de la cocina alcanzö a darme en este hombro, y 
me sale sangre. 

Diciendolo, se cayö al suelo como un saco, con muestras de desvanecimiento. 
El padrito la palpö, llamandola por su nombre. "Ândara, senora Ândara, vuelva 
en si, y si no vuelve y se muere de esa tremenda herida, haga propösito mental de 
arrepentimiento, abomine de sus culpas para que el Senor se digne acogerla en su 
santo seno." 

Todo esto ocurria en oscuridad casi completa, pues la luna se habıa ocultado, 
cual si quisiera favorecer la evasiön y escondite de la malaventurada mujer. 
Nazarin tratö de incorporarla, cosa no difıcil, por ser Ândara de pocas carnes; 
pero se le volviö a caer de entre las manos. 

—Si tuvieramos luz —decıa el clerigo, muy apurado—, ya veriamos... 

—^Pero no tiene luz? —murmurö al fin la taraşça herida, volviendo de su 
desmayo. 

—Vela tengo; pero ^con que la enciendo, Vırgen Santisima, si no hay mixtos en 
casa? 

—Yo tengo...; busquelos en mi bolsillo, que no puedo mover el brazo derecho. 

Nazarin tocaba de abajo arriba en el cuerpo de la infeliz, como quien toca una 
pandereta, hasta que al fin sonö algo como un cascabel en medio de las ropas, 
impregnadas de una pestilencia con falsos honores de perfume. Revolviendo con 
no poco trabajo encontrö la caja mugrienta, y ya estaba el hombre raspando el 
fosforo para saçar lumbre cuando la mujerona se incorporö asustada, diciendole: 

—Cierre antes las maderas. Podrıa verme algtin vecino que ande por ahi, 



jcontro!, y entonces buena la hacıamos... 

Cerradas las maderas y encendida luz, Nazarın pudo cerciorarse del lastimoso 
estado de la infeliz mujer. El brazo derecho lo tema hecho una carniceria, de 
aranazos y mordiscos, y en la paletilla una herida de arma blanca, de donde 
brotaba sangre, que le tema la camisa y el cuerpo del vestido. Lo primero que 
hizo el curita fue desembarazarla del manton, y luego le abrio o desgarro, 
conforme pudo, el cuerpo de la bata de tartan. Para que estuviese mas cömoda le 
trajo la ünica almohada que en su cama tema, y procediö a la primera cura con los 
medios mas primitivos, lavar la herida, restanarla con trapos, para lo cual hubo 
de hacer trizas una camisa que le regalaran aquel mismo dia unos amigos de la 
vecindad. 

Y la taraşça, en tanto, no paraba de hablar, refiriendo el trâgico lance que a tal 
extremidad le habla traldo. 

—Ha sido con la Tinosa. 

—^Que dices, mujer? 

—Que la bronca fue con la Tinosa, y la Tinosa es la que he matado, si es que la 
mate, pues ya lo voy dudando. jContro!, cuando yo la agarre por el mono y la tire 
al suelo, jay!, le di el navajazo con toda mi alma, para partirle la suya..., jmal 
ajo!; pero ahora... me alegraria de saber que no la habıa matado... 

—Tal para cual. ^Conque la Tinosa?... quien es esa senora? 

—Una de las que conmigo estuvieron aqui aquella manana, ^sabe?; la mas fea 
de las cuatro, con unos ojos de carnero a medio morir, el labio partido, la oreja 
rajada, de un tirön que le dieron para arrancarle el pendiente, y la garganta llena 
de costurones. jMal ajo!, si el premio de horrorosa no hay quien se lo quite, y yo 
mismamente, al par de ella, soy como... Las diosas del Olimpido. Conque..., fue 
todo por un papel de alfileres de cabeza negra que le dio el Tripita..., y de ahi 
salto la quistiön... De donde vinimos a una muy fuerte despotrica sobre si el 
Tripita es caballero o no es caballero... Y porque yo dije que es un lambiön y un 
carnerazo vino la gorda, y el decirme que yo era esto y lo otro, que lo que no hay 
para que decırselo a una. Mire, padre, yo soy muy loba, tan loba como la primera, 
pero no quiero que me lo digan, y menos ella, loba vieja y tan zurrida que ni los 
gatos la quieren ya... 

—Câllate, boca infame, câllate, si no quieres que te abandone a tu suerte 
desdichada —le dijo el elerigo con severidad—. Arrola de ti el rencor, 
miserable, y considera que has anadido a tus horribles pecados el de homicidio, 
para que tu alma no tenga un punto, un solo punto por donde pueda ser cogida para 
sustraerla a las llamas del infierno. 

—Es que..., verâ, padrito... Si lo que digo es que yo, cuando me tocan la 
diznidâ..., jmal ajo!... Porque aunque una sea un guinapo, cada cual tiene su aquel 



de vergüenza propia y quiere que la respeten... 

—Câllate, repito..., y no hagas comentarios. Cuentame el caso liso y mondo, 
para saber yo si debo ampararte o entregarte a la Justicia. como escapaste del 
tumulto que en tu casa, en la calle o en donde fuera debio de formarse?... ^Como 
conseguiste que no te prendieran inmediatamente? ^Como pudiste llegar aqul sin 
ser vista y guarecerte en mi casa y por que razön me has puesto en el compromiso 
de tener que esconderte? 

—Todo se lo contare como desea; pero antes me ha de dar agua, si la tiene, y si 
no la tiene vâyase a buscarla, porque me estâ abrasando una sed, que ni el 
infierno... 

—Agua tengo, por fortuna. Bebe y cuenta, si el hablar no te debilita y trastorna. 

—No, senor; yo estoy hablando, si me dejan, hasta el dia del Perjuicio final, y 
cuando me muera hablare hasta un poquito despues de dar la ültima boqueada. 
Pues verâ usted..., la tire con la navaja en semejante parte y en semejante otra, con 
perdön..., y si no me desapartan, la mecho... La mitad del pelo de ella me lo traje 
entre las unas, y estos dos dedos se los rneti por un ojo... Total, que me la quitaron 
y quisieron asujetarme; pero yo, braceando como una leona, me zafe, tire el 
cuchillo y salı a la calle, y de una carrerita, antes que pudieran seguirme, fiti a 
parar a la calle del Penön. Luego volvı pasito a paso..., oı ruido de voces..., me 
agazape. La Roma y Verginia chillaban, y la tia Gerundia decıa: "Ha sido Ândara, 
ha sido Ândara... " Y el sereno y otros hombres..., que donde me habria metido, 
que por aqui, que por alla..., y que me buscarıan para llevarme a la Galera y al 
patibulo... Yo que oı esto, jcontro!, me voy escurriendo, escurriendo, pegadita a la 
pared, buscando la sombra, hasta que me entre por esta calle de las Amazonas, sin 
que nadie me viera. Toda la gente allı, y por aqui ni una rata. Yo iba preguntando 
a que santo me encomendaria, y buscaba un agujero donde meterme, aunque fueran 
los de la alcantarilla. jPero no cabıa, por mucho que me estirara; no cabıa, 
Senor!... jY doliendome el brazo y soltando sangre de la herida! jMal ajo! Me 
arrime al quicio del portalön de esta casa, que hace mucha sombra..., empuje para 
adentro y vi que se abria... jOh, que gusto! jSuerte como ella!... Los gitanos suelen 
dejarlo abierto, ^sabe?... Entreme despacito, como un soplo de viento, y me fui 
escabullendo, pensando que si me veıan los gitanos era perdida... Pero no me 
vieron los condenados. Dormian como cestos, y el perro se habıa salido a la 
calle... jBendita sea la perra que fue la causante de que saliera!... Pues, senor, me 
fui colando por el patio como una babosa, y para entre mi decıa: "^Pero donde me 
meto yo ahora? ^A quien le pido yo que me esconda?" A la Chanfa, ni pensarlo. A 
Jesusita y la Pelada, menos. Pues si me veıan los Cumplidos, peor... En esto me 
paso por el pensamiento que si no me salvaba el padre Nazarin, no me salvaba 
nadie. Y de cuatro brincos me subı al corredor. Yo me acorde entonces de que el 



dia de Carnaval le habıa dicho cuatro frescas, por mor del enfado natural de una. 
De la conciencia, jmal ajo!, senti que me corrla la sangre, como de la herida. Pero 
dije: "El es un santorro muy simplön y muy buenazo, y no se acordarâ de aquellas 
palabritas, jcontro!", y me corrl hacia la ventana y llame, y... jAy como me duele 
ahora..., ay ay!... Padrito, ^usted tiene por casualidad vinagre? 

—No, hija; ya sabes que aqul no hay lujo, ni en mi despensa ningün alimento 
nutritivo ni estimulante. 

i Vinagre! ^Crees tü que has entrado en Jauja? 



II 


A la madrugada se puso tan mala la pobre, que Nazario (pues no siempre 
hemos de llamarle Nazarın, familiarmente) no sabla que hacerle ni que medidas 
tomar para salir con ventura de aquel grave conflicto en que su cacareada y 
popular bondad en mal hora le puso. La tal Ândara (a quien llamaban ası por 
contracciön de Ana de Ara) cayo en extenuaciön alarmante, con frecuentes 
colapsos y delirio. Para colmo de desdicha, aunque el buen cura comprendio que 
todo el mal provenla de extenuacion, motivada por la perdida de tanta sangre, no 
podla ponerle inmediato remedio por no tener en su casa mas vituallas que un 
poco de pan, un pedazo de queso de Villalön, y como una docena de nueces, 
sustancias impropias para un enfermo traumatico. Pero pues no habla otra cosa, 
forzoso fue apencar con el pan y las nueces hasta que viniera el dia y pudiese 
Nazarin procurarse mejor alimento. Hubierale dado el de muy buena gana un poco 
de vino, que era lo que ella principalmente apetecla; mas en casa tan pobre y 
modesta no entraba jamas aquel llquido. Ya que no podla atender al reparo de 
fuerzas, trato de acomodar el cuerpo de la miserable en cama menos dura que el 
santo suelo, donde yada desde que entrö; y viendo la imposibilidad, despues de 
infructuosos ensayos, de que Ândara se moviera de aquel sitio, porque sus 
müsculos hablan venido a ser como trapos y sus huesos de plomo, no tuvo el buen 
Nazarin mas remedio que saçar fuerzas de flaqueza y echarse a cuestas, con 
descomunal trabajo, aquel fardo execrable. Afortunadamente, el peso de Ândara 
era escaso, porque andaba mal de carnes (la mayor desgracia en su condiciön), y 
para cualquier hombre de medianos brlos el levantarla habrla sido como cargar 
un pellejo de arroba a medio llenar. 

Asi y todo, sudö la gota gorda el pobre cura, y por poco se cae en mitad del 
camino. Pero al fin pudo soltar su farda, y al caer los molidos huesos y flojas 
humanidades en el colchön, dijo la moza: 

—Dios se lo pague. 

Ya cerca del dia, y hallândose en un momento lırcido, despues de haber 
desembochado mil desatinos, tocantes al Tripita, la Tinosa y demas gentuza con 
que ordinariamente trataba, la taraşça dijo a subienhechor: 

—Senor Nazarin, si no tiene comida, supongo que no le faltarâ dinero. 

—No tengo mas que lo de la misa de hoy, que aün no lo he tocado ni me lo ha 
pedido nadie. 

—Mejor... Pues en cuanto amanezca traerâ media librita de carne para ponerme 



un puchero. Y trâigase tambien medio cuartillo de vino... Pero mire, venga acâ. 
Usted no tiene malicia y hace las cosas a lo santo, con lo cual perjudica sin 
querer. Mire, oiga lo que le digo. Haga caso de mı, que tengo mas... gramâtica. No 
compre el vino en la taberna del hermano de Jesusa, ni en la de Jose Cumplido, 
donde le conocen. "jAnda, anda —dirian—, el bendito Nazarın comprando vino, 
el que no lo çata!" Y empezarian a chismorrear, y que torna, que vira, y alguien se 
meteria en averiguaciones y, jcontro!, me descubririan... ;Y que cosas dirian de 
usted!... jVâyase a comprarlo a la taberna de la calle del Oso, o a la de los 
Abades, donde no le conocen, y, ademâs, hay mas conciencia que por aqd, vamos 
al decir, que no bautizan tanto. 

—No necesitas decirme lo que tengo que hacer —repitio el clerigo—. Sobre 
que la opinion del mundo no sigmfica nada para mi, no es bien que yo tome tus 
consejos, d que tü te atrevas a dârmelos. Ni tengas por seguro tampoco, 
desdichada Ândara, que esta pobre morada mıa es escondite de criminales y que a 
mi sombra vas a encontrar la impuddad. Yo no te denunciare; pero tampoco 
puedo, porque no debo, ^entiendes?, burlar a tus persegddores, si con justicia te 
persiguen, d librarte de la expiaciön a que el Senor, antes que los Tribunales, sin 
duda, te sentencia. Yo no te entregare a la Justicia: mientras aqd estes, te hare 
todo el bien que pueda. Si no te descubren, alla Dios y tü. 

—Bueno, senor, bueno—replico la taraşça entre hondos suspiros—. Eso no 
qdta para que compre el vino donde le digo, porque es menos cristiano alla que 
acâ. Y si no tuviere bastante gdta, busque en el bolsillo de mi bata, donde debe 
de haber una peseta y tres o cuatro perras. Cöjalo todo, que yo para nada lo 
necesito ahora, y de paso que va por el vino trâigase una cajetilla para usted. 

—jPara mi! —exclamö el sacerdote con espanto—. jSi sabes que no fiımo!... Y 
aunque fumara... Guârdate tu dinero, que bien podrıas necesitarlo pronto. 

—Pues el vicio del tabaco, ese nada mâs, bien lo podrıa tener, jmal ajo! 
Vamos, que el no tener dngün vicio, dnguno, lo que se dice dnguno, vicio 
tambien es. Pero no se enfade... 

—No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y la distraccion del 
espıritu son un nuevo mal que anades a los que ya tienes sobre ti. Reconcentra tus 
pensamientos, infeliz mujer; pide el fervor de Dios y de la Virgen, sondea tu 
conciencia, reflexiona en lo mucho malo que has hecho, y en la posibilidad de la 
enmienda y del perdon, si con fe y amor procuras una y otro. Aqui me tienes para 
ayudarte si piensas en cosas mâs series que el escondite, la peseta, el vino y la 
cajetilla..., a no ser que esta la quieras para ti, y en tal caso... 

—No, no, senor...; yo no... —refunfuno la moza—. Era que... Total, que si 
quiere coger la peseta, cojala, pues no es bien que todo el gasto sea de su cuenta. 

—Yo no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la pedirıa... jEa!, a pensar en 



tu alma, en tu arrepentimiento. Repara que estâs herida, que yo no puedo curarte 
bien, que el Senor puede mandarte, a la hora menos pensada, una gangrena, un 
tifüs o cualquier otra pestilencia. i Ah!, nunca seria tanto como lo que mereces, ni 
tan grave como la podredumbre que devora tu alma. En eso es en lo que tienes 
que pensar, Ândara infeliz; que si en todo caso estamos a merced de la muerte, a ti 
ahora te anda rondando, y como venga de sübito, que puede venir, y te coja 
desprevenida, ya sabes adönde vas a parar. 

Ni mientras Nazarin hablaba, ni mucho despues, dijo Ândara esta boca es mia, 
demostrando con su silencio el vago temor que la exhortacion produjo en su alma. 
Pasado un largo rato volviö a echar suspiros y mas suspiros, manifestando con 
voz quejumbrosa que si era preciso morir, no tendrıa mas remedio que 
conformarse. Pero bien podıa suceder que viviese, tomando algün alimento, un 
poco de vino, y aplicândoselo tambien a las heridas. Y como llegase el caso, ella 
no dejarıa de procurarse todo el arrepentimiento posible, a fin de que el trance 
final la cogiera en buena disposicion y con mucho cristianismo en toda su alma. 
Fuera de esto, si el padrito no se enfadaba, le dirıa que ella no creıa en el 
Infierno. Tripita, que era persona muy leıda y compraba todas las noches La 
Correspondencia, le habıa dicho que eso del Infierno y el Purgatorio es papa, y 
tambien se lo habıa dicho Bâlsamo. 

—A quien es Bâlsamo, hija mia? 

—Pues uno que fue sacristân, y estudio para curo, y sabe todo el canticio del 
coro y el responso inclusive. Despues se quedo ciego, y se puso a cantar por las 
calles con una guitarra, y de una cancion muy chusca que acababa siempre con el 
estribillo de el bâlsamo del amor le vino y se le quedo para siempre el nombre de 
Bâlsamo. 

—Pues escoge entre la opinion del senor de Bâlsamo y la mia. 

—No, no, padrito... Usted sabe mâs... jQue cosas tiene! jCömo se va a 
comparar!... Si ese de que le hablo es un perdido, mâs malo que la sarna. Yive 
con una que la llamamos la Camella, alta y zancuda, mucho hueso. Le viene este 
nombre de que antes, cuando pintaba algo, le decıan la dama de las Camelias. 

—No quiero saber nada de camelias ni camelias, ^entiendes? Aleja de tu mente 
la idea de todo ese personal inmundo y piensa en sanar tu alma, que no es floja 
tarea. Ahora procura conciliar el sueno; y yo aqui, en esta banqueta, apoyadito en 
la pared, espero el dia, que ya no ha de tardar en enviarnos sus primeros 
resplandores. 

Durmieranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos permanecıan 
cuando penetraban por las rendijas de la ventana y de la davada puerta los 
primeros flechazos de la luz matutina. Aün tardaron un ratito en iluminar toda 
aquella pobreza y en disenar los contornos de los objetos, poniendo a cada uno su 



natural color. Ândara se durmiö profundamente al amanecer, y cuando desperto, 
bien entrado el dia, encontröse sola. Como notara ruido en la casa, entrar y salir 
de gente en el patio, el barullo de los huespedes, la voz tormentosa de la 
Chanfaina en la cocina, tuvo miedo. Aunque bien pudieran ser aquellos rumores el 
movimiento comün y ordinario de la casa, la infeliz no las tema todas consigo, y 
en su zozobra hizo propösito firme de permanecer achantadita en el flaco jergön, 
cuidando de no hacer ruido, de no moverse, ni toser, ni respirar mas que lo 
preciso para no ahogarse, a fin de que ningün descuido suyo delatara su presencia 
en la casa del sacerdote. 

Mas que el miedo para desvelarla, podıa la extenuacion para adormecerla, y 
segunda vez cayö en un letargo pesadısimo, del cual la saco Nazarin, 
sacudiendole la cabeza, para ofrecerle vino. jAy, con que ansia lo tomö y que bien 
le supo! Despues le aplicö a las heridas el mismo medicamento que empleara 
para uso interno, y tanta fe en esta terapeutica tema la mujerona, sin duda por 
haber presenciado ejemplos mil de su eficacia, que solo con aquella fe, a falta de 
otra, se mejoro la condenada. La conciencia de su desamparo ante el peligro le 
inspiraba mil precauciones ingeniosas, entre ellas el no hablar con don Nazario 
mas que por senas, para que ninguna voz suya llegase a los oıdos de la refistolera 
vecindad. Con visajes y garatusas se dijeron todo cuanto teman que decirse; y por 
cierto que paso Ândara grandes apuros para indicarle con tan imperfecto lenguaje 
algunas cosas pertinentes al puchero que el buen curita pensaba poner. No hubo 
mas remedio que emplear la palabra, reduciendola a un susurro apenas 
perceptible; al fin, se entendieron. Nazarin adquiriö preciosas nociones de arte 
culinario, y la enferma tomo un caldo, que no serıa ciertamente de mucha 
sustancia, mas para ella bueno estaba; y con unas sopas que comio despues se fue 
reponiendo y entrando en caja. Cumplidos estos deberes de hospitalidad 
caritativa, Nazarin salio, dejando la casa cerrada y a la moza herida sin mas 
compahia que la de sus alborotados pensamientos y la de algün raton, que, a la 
husma de las migas de pan, andaba por debajo de la cama. 



III 


Todo el resto del dia estuvo solo la buena pieza, pues el padrito no se daba 
prisa por volver a su domicilio. Recelos y desconfianzas de criminal acometieron 
por la tarde a la malaventurada mujer. "jSi me denunciara este buen senor! —se 
decia, no pudiendo pensar mas que en la anhelada impunidad—. No se, no se..., 
porque unos le tienen por santo y otros por un pillete muy largo, pero muy largo... 
No sabe una a que carta quedarse... jContro!, jmal ajo! Pero no, no creo que me 
denuncie... El cuento es que si me descubren y le preguntan si estoy aqui, 
contestarâ que si, porque el no miente ni atın para şalvar a una persona. jVaya con 
la santidad! Si es cierto que hay Infiernos con mucha lumbre y tizonazos, alla 
debıan ir los que dicen verdades que a un pobre le cuestan la vida o le zampan en 
una cârcel." 

Por la tarde paso un rato de horrible pavura oyendo la voz de la Chanfa junta a 
la ventana Hablaba con otra mujer que, por el habla gargajosa y carraspeante, 
parecıa la Camella. ;Y la Camella era tan mala, tan amiga de meter en todo las 
narices, y llevar y traer cuentos! Despues que picotearon bien, Estefania llamö 
con los nudillos en el cristal; pero como el padre no estaba allı para responderle, 
se fueron las muy indinas. Otras personas, y algunos chicuelos de la vecindad, 
llamaron tambien en el curso del dia, cosa muy natural y que no debıa ser motivo 
de alarma, porque la pobreterıa de aquellos lugares visitaba con frecuencia al que 
era amigo y consuelo de los pobres. Al anochecer, ya no podıa la mujerzuela con 
su congoja y susto, y anhelaba que volviese el clerigo, para saber si podıa contar 
o no con el sigilo en aquella oscura reclusion. Los minutos se le hicieron horas; al 
fin, cuando le vio entrar, ya cerca de anochecido, a punto estuvo de renirle por su 
tardanza, y si no lo hizo fue porque el gozo de verle le quito el enfado. 

—Yo no tengo que darte a ti cuenta de dönde voy ni de dönde vengo, ni en que 
empleo mis horas —le dijo Nazarin, contestando a las primeras preguntas 
impertinentes y oficiosas de la que bien podıa llamarse su protegida—. ^Y que 
tal? ^Vamos bien? ^Te duele menos la herida? ^Vas tomando fuerzas? 

—Si, hombre, si... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada instante me 
parece que entran para cogerme y llevarme a la cârcel. ^Estare segura? Dıgamelo 
con verdad, a lo hombre, mas que a lo santo. 

—Ya sabes —repuso el sacerdote desembarazândose del manteo y la teja—, yo 
no te denuncio... Procura tü no hacer aqui nada por donde te descubran... y chitön, 
que anda gente por el corredor. 



—Vaya que estâ hoy mi beato muy paseante en Corte —decıa la amazona—. 
^Que pasa? ^Ha ido a bailarle el agua al Obispo, como lo aconseje? Como no 
adille, no le darân nada. que? ^Hubo misa hoy? Bueno. Asi, aplicarse, ir a las 
parroquias con cara de poca vergüenza, darse pisto... Verâ como caen misas. 
Oiga, padrito, yo siento..., me parece que sale por esta ventana un olor... asi como 
de esa perfumeria condenada que gastan las mujeronas... ^Pero usted no huele? jSi 
es un tufo que tira para atrâs!... Claro, no es novedad. Como entran a verle a usted 
personas de todas castas, y usted no distingue, ni sabe a quien socorre... 

—Eso sera —replico Nazarin sin inmutarse—. Entra aqui mucha y diversa 
gente. Unos huelen y otros no. 

—Y tambien me da olor a vinazo... ^Se nos estarâ su reverencia echando a 
perder?... Porque el de la misa no sera. 

—Lo del otro olor —dijo el elerigo con suprema sinceridad— no lo niego. 
Aroma o pestilencia, ello es que existe en mi casa. Yo lo siento, y lo sentirâ todo 
el que tenga olfato. Pero olor a vino no lo noto, francamente, no noto nada, y esto 
no es decir que no lo haya habido en casa hoy... Pudo haberlo; mas no huele, 
senora, no huele. 

—Pues yo digo que trasciende... Pero no hay que disputar, porque no tendrân la 
misma trascendencia sus narices y las mıas. 

Ofreciöle despues comida la senora Chanfa, y el rehusö, limitândose a recibir, 
tras repetidas instancias, un bollo de canela y dos chorizos de Salamanca. Con 
esto se acabö la conversaciön y el horroroso susto de la reelusa. 

—Ya me barrunte yo —decıa, inconsolable, al sentir que se alejaba la amazona 
—que esta perfumacion indecente de mi ropa me iba a denunciar. La quemarıa 
toda, si pudiera salir de aqui en camisa. Lo que menos pensaba yo, eehândome 
esos olores, era que me habıan de traer tal perjuicio. Y es buena esencia, ^verdad, 
padrito? ^No le gusta a usted olerla? 

—A mi no. Solo me agrada el olor de las flores. 

—A mi tambien. Pero van caras, y no puede una tenerlas mas que de vista en 
los jardines. Pues hace tiempo, tema yo un amigo que me llevaba muchas flores, 
de las mejores; solo que estaban algo sucias. 

—,fl)e que? 

—De la porquerıa de las calles. Este amigo era barrendero, de los que reeogen 
las basuras todas las mananas. Y a veces, por el Carnaval o en tiempo de baile, 
barria en la puerta de los teatros y casas grandes, y con la eseoba recogıa muchas 
camellas. 

—Camelias, se dice. 

—Camelias, y hasta rosas. Lo ponia todo en un papel con mucho cuidadito, y 
me lo llevaba. 



—iQue fino!... ^Dejarâs, al fin, de pensar tonterias, y mirarâs a lo importante, a 
la purificaciön de tu alma? 

—Todo lo que usted quiera. aunque me parece que de esta no expiro. Yo tengo 
siete vidas, como los gatos. Dos voces estuve en el espital con la sabana por la 
cara, creyendo todos que me iba, y volvı, y me cure. 

—No hay que fiar, senora mia, de la feliz circunstancia de haber escapado una 
y otra vez. En toda ocasiön la muerte es nuestra inseparable companera y amiga. 
En nosotros mismos la llevamos desde el nacer, y los achaques, las miserias, la 
debilidad y el continuo sufrir son las caricias que nos hace dentro de nuestro ser. 
Y no se por que ha de aterrarnos la imagen de ella cuando la vemos fuera de 
nosotros, pues esa imagen en nosotros esta de continuo. De seguro que tü te 
espantas cuando ves una calavera, y mas si ves un esqueleto... 

—i Ay, si, que miedo! 

—Pues la calavera que tanto te asusta, ahi la llevas tü: es tu cabeza... 

—Pero no sera tan fea como la de los cementerios. 

—Lo mismo; solo que esta vestida de la carne. 

—^De modo, padrito, que yo soy mi calavera? ^Y el esqueleto mio es todos 
estos huesos, armados como los que vi yo una vez en el teatro, en la funciön de 
los fantoches? ^Y cuando yo bailo, baila mi esqueleto? ^Y cuando duermo, 
duerme mi esqueleto? jMal ajo! ^Y al morirme, cogen mi esqueletito salado y lo 
tiran a la tierra? 

—Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada. 

—Y cuando se muere una, ^sigue una sabiendo que se ha muerto, y acordândose 
de que vivıa? ^Y en que parte del cuerpo tiene una el alma? ^En la cabeza o en el 
pecho? Cuando una se pelea con otra, digo yo, <jel alma se sale a la boca y a las 
manos? 

Contestöle Nazarin, sobre esto del alma, en la forma mas elemental y 
comprensible para tan ruda inteligencia, y siguieron departiendo en voz baja, a 
prima noche, despues de cenar algo, sin cuidarse de la vecindad, que, por fortuna, 
de ellos tampoco se cuidaba. Ândara, por causa, sin duda, de la forzada quietud 
que le excitaba la imaginacion, todo querıa saberlo, demostrando una curiosidad 
hasta cierto punto cientıfica, que el buen eclesiâstico satisfacıa en unos casos y en 
otros no. Anhelaba saber como es esto de nacer una, y como salen los pollos de 
un huevo igualitos al gallo y a la gallina... En que consiste que el nümero trece es 
muy malo, y por que causa trae buena sombra el recoger una herradura en mitad 
de un camino... Cosa inexplicable era para ella la salida del sol todos los dıas, y 
que las horas fueran siempre iguales, y el tamano de los dıas de un ano, en cada 
estacion, igual a los dıas de los otros anos... ^Dönde se metıan los ângeles de la 
guarda cuando una es nina, y que razön hay para que las golondrinas se larguen en 



invierno y vuelvan en verano, y acierten con el mismo nido?... Tambien es muy 
raro que el nümero dos traiga siempre buena suerte, y que la traiga mala el tener 
dos velas encendidas en las habitaciones... ^Por que tienen tanto talento los 
ratones, siendo tan chicos, y a un toro, que es tan grande, se le engana con un 
pedazo de trapo?... Y las pulgas y otros bichos pequenos, ^tienen su alma a su 
modo?... ^Por que la luna crece y mengua, y que razon hay para que cuando una va 
por la calle y encuentra a una persona parecida a otra, al poco rato encuentre a la 
otra?... Tambien es cosa muy rara que el corazon le diga a una lo que va a pasar, y 
que cuando las mujeres embarazadas tienen antojo de una cosa, verbigracia, de 
berenjenas, salga luego el crio con una berenjena en la nariz. Tampoco entendla 
ella por que las almaş del Purgatorio salen cuando se les da a los curas unas 
perras para responsos, y por que el jabon quita la porqueria, y por que el martes 
es dia tan malo que no se puede hacer nada en el. 

Fâcilmente contestaba Nazarin a no pocas de sus dudas, pero otras no se las 
podla satisfacer, y las proposiciones que perteneclan al orden de la supersticion 
estüpida se las negaba rotundamente, exhortândole a echar de su mente ideas tan 
desatinadas. Con esto pasaron la velada, y una noche tranquila y sin ningün 
accidente permitiö a la enferma reparar sus fuerzas. De este modo transcurrieron 
tres dlas, cuatro; Andara restableciendose râpidamente de sus heridas y cobrando 
fuerzas; el buen don Nazario, saliendo todas las mananas a decir su misita, y 
regresando tarde a casa, sin que ningün suceso alterase esta monotonia, ni se 
descubriera el escondite de la mala mujer. Aunque esta se creıa segura, no se 
descuidaba en sus minuciosas precauciones para que no llegara al exterior de la 
casa rumor ni indicio alguno de su presencia. A los tres dıas abandono el ocioso 
jergon mas no se atrevıa a salir de la alcoba, y como sintiera voces, contenia 
temblando la respiracion. Pero no quiso la voluble suerte favorecerla mas tiempo, 
y al quinto dia fueron inütiles ya todas las cautelas, y la infame se vio en peligro 
inminente de caer en poder de la Justicia. Al anochecer se llegö la Estefania a la 
ventana, y llamando al padrito, que acababa de entrar, le dijo: 

—jEh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y quien es 
la mala rata que esconde usted en su madriguera! Âbrame la puerta por alla, que 
quiero entrar y hablarle sin que se enteren los vecinos. 



IV 


Ândara, que tal oyera, se quedö mas blanca que la pared, lo cual, en verdad, no 
era extremada blancura, y ya se considero en la Galera, con grillos en los pies y 
esposas en las manos. Daba diente con diente cuando sintiö entrar a la Chanfaina, 
que se metiö de rondon en la alcoba diciendo: 

—Se acabaron las pamemas. Mira, tıi, trasto: desde el primer dia entendl que 
estabas aqul. Te saque por el olor. Pero no quise decir nada, no por ti, sino por no 
comprometer al padrico, que se mete en estos fregados con buena intenciön y toda 
su soserla de ângel. Y ahora, sepan los dos que si no hacen lo que voy a decirles, 
estân perdidos. 

—^Se murio la Tinosa? —le pregunto Ândara, aguijoneada por la curiosidad, 
mas poderosa en aquel instante que el miedo. 

—No se ha muerto. En el espital la tienes de interfezta, y, segün dicen, no 
comerâ la tierra por esta vez. Pues si se muriera, tü no te escapabas de ponerte el 
corbatin. Conque... ya sales de aqui espirando. Vete adonde quieras, que de esta 
noche no pasa que venga aqui el excelentisimo Juzgado. 

—^Pero quien...? 

—i Ay, que tonta! jLa Camella tiene un olfato!... La otra noche vine a esta 
ventana, y pegaba las narices al quicio como los perros ratoneros cuando rastrean 
el raton. Golıa, golıa, y sus resoplidos se oıan desde el portal. Pues ella y otras te 
han descubierto, y ya no hay escape. Lârgate pronto de aqui y escondete donde 
puedas. 

—Ahora mismo —dijo Ândara, envolviendose en su manton. 

—No, no —agrego la Chanfa, quitândoselo—. Voy a darte uno mio, el mas 
viejo, para que te disfraces mejor. Y tambien te dare una bata vieja. Aqui dejas 
toda la ropa manchada de sangre, que yo la escondere... Y que coste que esto no 
lo hago por ti, feröstica, sino por el padruco, que esta en el compromiso de que le 
tengan o no le tengan por un peine como tü. Que la Justicia es muy perra y en todo 
ha de meter el hocico. Ahora, este seröfico tiene que hacer lo que yo le diga; si 
no, le empapelan tambien, y que vengan los angelitos a librarle de ir a la cârcel. 

—^Que tengo yo que hacer?... sepâmoslo —pregunto el sacerdote, que si al 
principio parecıa sereno, luego se le vio un tanto pensativo. 

—Pues usted, negar, negar y negar siempre. Esta pâjara se va de aqui, y se 
esconde donde puede. Se quita todo, solutamente todo el rastro de ella: yo 
limpiare la salita, lavare los baldosines, y usted, senor Nazarillo de mis pecados, 



cuando vengan los de la Justicia, dice a todo que no, y que aqui no ha estado ella, 
y que es mentira. Y que lo prueben, jcontro!, que lo prueben. 

El curita callaba; mas la diabölica Ândara apoyö con calor las energicas 
razones de la Estefanla. 

—Es una gaita —prosiguiö esta— que no se pueda quitar el condenado olor... 
^Pero como lo quitamos?... jAh, mala sangre, hija de la gran loba, pelleja maldita! 
^Por que en vez de traerte acâ este pachull que trasciende a demonios no te 
trajiste toda la perbımerla de los estercoleros de Madrid, grandlsima puerca? 

Acordada la najencia de Ândara, la hombruna patrona, que era toda actividad 
en los momentos de apuro, trajo sin tardanza las ropas que la criminal debla 
ponerse en sustituciön de las ensangrentadas, para favorecer con algün disfraz su 
escapatoria en busca de mejor escondite. 

—(A/endrân pronto? —pregunto a la Chanfa, con resoluciön de acelerar su 
partida. 

—Aün tenemos tiempo de arreglar esto—replicö la otra—, porque ahora van 
con la denuncia, y lo menos hasta las diez o diez y media no llegarân aqul los 
caifases. Me lo ha dicho Blas Portela, que esta al tanto de todos estos llos de 
justicia y sabe cuando les pica una pulga a los senores de las Salesas. Tenemos 
tiempo de lavar y de quitar hasta el ultimo rastro de esta sinvergonzona... Y usted, 
senor San Cândido, ahora no sirve aqui mas que de estorbo. Vâyase a dar un 
paseo. 

—No, si yo tengo que salir a un asunto —dijo don Nazario, poniendose la teja 
—. Me ha citado el senor Rubln, el de San Cayetano, despues de la novena. 

—Pues aire... Traeremos un cubo de agua... Y tti mira bien por todos lados, no 
se te quede aqui una liga, o boton, una peina del pelo, u otra cualisquiera 
inmundicia de tu persona, cintajo, cigarrillo... No es mal compromiso el que le 
cae a este bendito por tu causa... jEa!, rico, don Nazarin, a la calle. Nosotras 
arreglaremos esto. 

Fuese el clerigo, ylas dos mujeronas se quedarontrajinando. 

—Busca bien, revuelve todo el jergon, a ver si dejas algo —deria la Chanfa. Y 
la otra: 

—Mira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante..., y pues el padrico me 
amparö, no quiero yo que por mİ y por este arrastrado perfume le digan el dia de 
manana que si tal o cual... Pues yo la hiçe, yo trabajare aqui hasta que no quede la 
menor trascendencia del olor que gasto... Y ya que tenemos tiempo..., ^dices que a 
las diez?..., vete a tus quehaceres y dejame sola. Verâs como lo pongo todo como 
la plata... 

—Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los cuatro tios esos de 
Villaviciosa... Te traere el agua, y tu... 



—No te molestes, mujer. ^Pues no puedo yo misma traer el agua de la faente de 
la esquina? Aqui hay un cubo. Me echo mi manton por la cabeza, y ^quien me va a 
conocer? 

—Ello es verdad: vete tü, y yo a mi cocina. \blvere dentro de media hora. La 
İlave de la casa estâ en la puerta. 

—Para nada la quiero. Quedese donde estâ. Yo voy y traigo el agua de Dios en 
menos que çanta un gallo... Y otra cosa: ahora que me acuerdo..., dame una peseta. 

—^Para que la quieres, arrastrada? 

—^La tienes o no? Dâmela, prestamela, que ya sabes que cumplo. La quiero 
para echar un trago —comprarme una cajetilla. ^Miento yo alguna vez? 

—Alguna vez, no; siempre. Vaya, torna la jeringada peseta y no se hable mas. 
Ya sabes lo que tienes que hacer. Al avlo. Me voy. Esperame aqul. 

Salio la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de diferencia, la otra 
taraşça, despues de juntar con su peseta la que le diera su amigo y de coger en la 
cocina una botella y una zafra no muy grande. La calle estaba oscura como boca 
de lobo. Desaparecio en las tinieblas, y cruzando a la calle de Santa Ana, al poco 
rato volvio con los mismos cacharros agazapados entre los pliegues de su manton. 
Con presteza de ardılla subio la angosta escalera y se metiö en la casa. 

En poqulsimo tiempo, que seguramente no pasaria de siete u ocho minutos, 
entro Ândara en un cuartucho pröximo a la cocina, saco un monton de paja de 
malz de un colchon deshecho, lo llevo todo a la alcoba, envuelto en la misma tela 
del jergön, y extendiölo debajo de la cama, derramando encima todo el petröleo 
que habla traldo en la botella y en la zafrilla. Aün le pareda poco, y rasgando de 
arriba abajo con un cuchillo el otro colchon, tambien de malz, en cuyas blanduras 
habla dormido algunas noches, acumulö paja sobre paja; y para mayor seguridad, 
puso encima la tela de ambos colchones y cuanto trapo encontrö a mano, y sobre 
la cama la banqueta y hasta el sofa de Vitoria. Lormada la pira, sacö su caja de 
mixtos, y jzas!... Como la pora pölvora, jcontro! Abierta la ventana para que 
entrara la onda de aire, esperö un instante contemplando su obra, y no se puso en 
salvo hasta que el espeso humo que del monton de combustible salla le impidiö 
respirar. Tras de la puerta, en el peldano mas alto de la escalerilla, observo un 
rato como crecla con furor la İlama, como bufaba el aire entre ella, como se 
llenaba de humazo negro la vivienda del buen Nazarın, y bajo escapada y 
escabullose por el portal mas pronta que la vista, diciendo para su manton: 

"iQue busquen ahora el olor..., mal ajo!" 

Por el cerrillo del Rastro bajo a la calle del Carnero; despues, a la de Mira el 
Rio, y paröse alil mirando al sitio donde, a su parecer, entre los tejados, çala el 
meson de la Chanfaina. No tema sosiego hasta no ver la columna de humo, que 
anunciarle debla el exito de su ensayo de fumigacion. Si no subıa pronto el humo, 



senal era de que los vecinos sofocaban el fuego... Pero no, jcualquiera apagaba 
aquel infiernito que armara ella en menos de un credo! Intranquila estuvo como 
unos diez minutos, mirando para el cielo y pensando que si la lumbre no prendla 
bien, su hazana, lejos de ser salvadora y decisiva, la comprometla mas. Por todo 
pasaba, aun por ir ella a pudrirse en la Galera; pero no consentıa que acusaran al 
divino Nazarın de cosas falsas, verbigracia, de que tuvo o no tuvo que ver con 
una mujer mala... Por fin, jbendito Dios!, vio salir por encima de los tejados una 
columna de humo negro, mas negro que el alma de Judas, y a los cielos subıa 
retorciendose con tremendos espirales, y creerıase que la humareda hablaba y que 
decıa al par de ella: "jQue descubran ahora el olor!... iQue aplique la Camella 
sus narices de perra pachona!... Anda, ,mo querıais tufo, senores caifases de la 
incuria? Pues ya no huele mas que a cuerno quemado..., jcontro!, y el guapo que 
ahora quiera descubrir el olor..., que meta las unas en el rescoldo..., y verâ... que 
le ajuma..." 

Alejöse mas, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas. Todo el grupo de 
tejados aparecıa con una cresta de claridad rojiza que la taraşça contemplo con 
salvaje orgullo. "Puede una ser una birria, pero tiene conciencia, y por conciencia 
no quiere una que al bueno le digan que es malo, y se lo prueben con un olor de 
peineta, con una jediondez de la ropa que una se pone. No, la conciencia es lo 
primero. jArda TroyaL. Estate tranquilo, Nazarın, que si pierdes tu casa, poco 
pierdes, y otra ratonera no te ha de faltar..." 

El incendio tomaba formidables proporciones. Vio Ândara que hacia alla 
corria presurosa la gente; oyö campanas. Pudo llegar a creer, en el desvario de su 
imaginaciön, que las tocaba ella misma. Tan, taran, tan... 

—iQue burra es esa Chanfaina! jCreer que lavando se quita el aire malo! No, 
jcontro!, eso no se va con agua, como el otro que dijo... jEl aire malo se lava con 
fuego, si, jinal ajo!, con fuego! 



V 


Al cuarto de hora de salir la diabölica mujer de la vivienda de don Nazario, ya 
era esta un horno, y las llamas se paseaban por el recinto estrecho devorando 
cuanto encontraban. Acudieron aterrados los vecinos; pero antes de que trajeran 
los primeros cubos de agua, providencia elemental contra incendios leves, ya por 
la ventana salla una bocanada de fuego y humo que no dejaba acercarse a ningün 
cristiano. Corrlan los inquilinos de aqul para alla, y sublan y bajaban sin saber 
que partido tomar; las mujeres chillaban, los hombres maldeclan. Hubo un 
momento en que las llamas parecieron extinguirse o achicarse dentro de la 
estancia, y algunos se aventuraron a entrar por la escalerilla del portal, y otros 
derramaron cântaros de agua por la ventana del corredor. Con una buena bomba, 
bien cebada de agua, habrlase cortado el incendio en aquel instante; pero mientras 
llegaba el socorro de bombas y bomberos, tiempo habla para arder toda la casa y 
achicharrarse en ella sus habitantes si no se daban prisa a ponerse a salvo. A la 
media hora vieron que salıan velloncitos de humo por entre las tejas (el piso era 
principal y sotabanco, todo en una pieza), y ya no quedo duda de que se habıa 
extendido el fuego solapadamente a las vigas altas. las bombas? jAy, Dios 
mio! Cuando llego la primera, ya ardıan como zarzal reseco la desvencijada 
techumbre, y el corredor, y el ala norte del patio. Creyerase que toda aquella 
construcciön era yesca salpimentada de pölvora; el fuego se cebaba en ella 
famelico y brutal, la devoraba; ardıan las maderas apolilladas, el yeso mismo y 
hasta el ladrillo, pues todo se hallaba podrido y desecho, con una costra de mugre 
secular. Ardıan con gana, con furor. La combustion era un jübilo del aire, que 
daba en obsequio de si mismo funcion de pirotecnia. 

No hay para que describir el pânico horrible del indigente vecindario. Ante la 
formidable intensidad y extensiön de la quema, debıa creerse que pronto el 
edificio entero arderıa por los cuatro costados sin que se şalvara ni una astilla. 
Apagar tal infierno era imposible, ni aunque vomitaran agua sobre el todas las 
mangas del orbe catölico. A las diez y media nadie pensaba mas que en şalvar la 
pelleja y los pocos trastos que componian el mueblaje de las viviendas miseras. 
Vıeronse, pues, salir de estampıa de los corredores al patio, y de este a la calle, 
hombres, mujeres y chiquillos, y escaparon tambien los gitanescos burros, los 
gatos y perros, y hasta las ratas que, entre el viguetaje y en agujeros de arriba y 
abajo, teman sus guaridas. 

Y pronto se lleno la calle de catres, cofres, comodas y trebejos mil, como el 



aire de un clamor de miseria y desesperacion, al cual se uma el fragoroso aventeo 
de las llamas para formar un conjunto siniestro. 

Cuidâbanse exclusivamente vecinos y auxiliares de şalvar trastos y personas, 
entre las cuales habla algunos impedidos, cojos y ciegos. A excepcion de uno de 
estos, que salio con las barbas chamuscadas, el salvamento se verificö sin ningün 
detrimento en las vidas humanas. Desaparecieron, si, bastantes aves, mas bien que 
por muerte por haber variado de dueno en aquellos apuros, y alguno de los asnos 
fue a parar, de la primera carrera, a la calle de los Estudios. A ültima hora 
trabajaron los bomberos para impedir que el incendio sal tara a las casas 
inmediatas, y conseguido esto, aqul paz y despues gloria. 

No hay para que decir que la Chanfaina desde que recibio en sus narizotas el 
tufo de la quemazön, no pensö mas que en poner en salvo su ajuar, que con no 
valer en sı mas que para lena, era lo mejor de la casa. 

Ayudada de los mieleros y de otros huespedes diligentes, fue sacando sus 
cosas, y puso bazar de ellas en la calle. Sus manos y pies no descansaban un 
momento, ni tampoco su agresiva lengua, que rociaba de palabras bârbaras y 
sucias a todo el gentıo, y a los bomberos y al fuego mismo. El reflejo de las 
llamaradas emojeda su rostro, tanto como el hervor de su condenada sangre. 

Y he aqui que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, menos una parte de 
la bateria de cocina que no pudo şalvar, y se ocupaba en custodiarlos y 
defenderlos de la pilleria, se le puso delante el padre Nazarin, tan fresco, Senor, 
pero tan fresco, como si nada hubiera pasado, y con acento angelical le dijo: 

—^Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, senora Chanfa? 

—Sİ, pavito de Dios, jmala centella nos parta a todos!... ;Y con que desahogo 
lo dice!... Claro, como usted nada tema que perder y Dios le ha hecho el favor de 
consumirle sus miserias, no repara en los pudientes, que tenemos que saçar los 
trastos a la calle. Pues esta noche dormirâ usted al raso, como un caballero. 

^Que me dice de esa chamusquina espantosa? ^No sabe que empezö por su 
casa, como si mismamente hubiera reventado un polvorin?... A mı que no me 
digan, esto no ha sido natural. Esto ha sido funcion artificial, sı, senor, un fuego 
que..., vamos..., no quiero decirlo. La suerte es que el amo de la finca se alegrarâ, 
porque todo ello no valla dos ochavos, y el seguro algo le ha de pagar, que si no, 
de esta catastrofa se habla de hablar mucho en los papeles, y alguien lo habla de 
sentir, alguno que me callo por no comprometer. 

Encogiöse de hombros el buen don Nazario, sin mostrar afliccion ni 
desconsuelo por la perdida de su menguada propiedad, y terciândose el manteo se 
puso a disposicion de los vecinos para ayudarles a ordenar los cachivaches, y a 
moverlos de un lado para otro. Trabajando estuvo hasta muy avanzada la noche, y 
al fin, rendido y sin fuerzas, aceptö la hospitalidad que le ofreciö en la proxima 



calle de las Maldonadas un sacerdote joven, amigo suyo, que acertö a pasar por 
el lugar del siniestro y a verle en faenas tan impropias, y asi se lo dijo, de un 
ministro del altar. 

Cinco dıas paso en la casa y compania de su amigo, en la placidez ociosa de 
quien no tiene que cavilar por las materialidades de la existencia; contento en su 
libre pobreza, aceptando sin violencia lo que le daban y no pidiendo cosa alguna; 
sintiendo huir de su vida las necesidades y los apetitos; no deseando nada terrenal 
ni echando de menos lo que a tantos inquieta; con la ropa puesta por toda 
propiedad y un breviario que le regalö su amigo. Hallâbase en las puras glorias, 
con todo aquel descuido del vivir asentado sobre el cimiento de su conciencia 
pura como el diamante, sin acordarse de su destruido albergue, ni de Ândara, ni 
de Estefania, ni de cosa alguna que con tal gente y casa se relacionara, cuando una 
mananita le llamaron del Juzgado a declarar en causa que se formaba a una mujer 
de mal vivir, llamada Ana de Ara, y tal y que se yo. 

—Vamos —se dijo cogiendo manteo y teja, dispuesto a cumplir sin tardanza el 
mandato judicial—, ya pareciö aquello. ^Que habrâ sido de la tal Ândara? ^La 
habrân cogido? Alla voy yo a decir todita la verdad en lo que me atane, sin 
meterme en lo que no me consta, ni tiene nada que ver con la hospitalidad que di a 
esa desgraciada mujer. 

Por cierto que su amigo, a quien informö del caso en breves palabras, no puso 
buena cara cuando le oıa, ni dejö de mostrarse un tanto pesimista en la 
apreciaciön de la marcha y consecuencias de aquel feo negocio. No por esto entrö 
en recelo Nazarin, y se fue a ver al representante de la Justicia, que le recibiö 
muy fino, y le tomö declaraciön con todos los miramientos que al estado 
eclesiâstico del declarante correspondıan. Incapaz de decir, en asunto grave ni 
leve, cosa ninguna contraria a la verdad, norma de su conciencia; resuelto a ser 
veraz no solo por obligaciön, como cristiano y sacerdote, sino por el inefable 
gozo que en ello sentıa, refiriö puntualmente al juez lo sucedido, y a cuantas 
preguntas se le hicieron dio respuesta categörica, firmando su declaraciön y 
quedândose despues de ella tan tranquilo. Acerca del erimen de Ândara, hecho en 
el cual no habıa intervenido, se expresö con generosa reserva, sin acusar ni 
defender a nadie, anadiendo que nada sabıa del paradero de la mala mujer, la cual 
debiö salir de su escondite la misma noehe del incendio. 

Retiröse del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan abstraıdo estaba mirando 
a su conciencia, que el juez no le habıa tratado, despues de la declaraciön, tan 
benevolamente como antes de ella, que le miraba con lâstima, con desden, con 
prevenciön quizâ... Poco le habrıa importado esto, aun habiendolo advertido. En 
casa de su amigo, este renovö sus comentarios pesimistas acerca del amparo dado 
a la bribona, insistiendo en que el vulgo y la curia no verıan en don Nazario al 



hombre abrasado en el fuego de caridad, sino al amparador de criminales, por lo 
cual convenla tomar precauciones contra el escândalo, o ver de sortearlo cuando 
viniese. Con estas cosas, el dichoso eleriguito no le dejaba vivir en paz. Era 
hombre entrometido y oficioso, con muchas y buenas relaciones en Madrid, y de 
una actividad lamentable cuando tomaba de su cuenta un asunto que no le 
incumbla. Se avisto con el juez, y por la noehe tuvo la indecible satisfaccion de 
espetar a don Nazario el siguiente discurso: 

—Mire usted, companero, cuanto mas amigos mas elaros. A usted se le pasea 
el alma por el cuerpo y no ve el peligro que se cierne a su alrededor..., se cierne, 
sİ senor. Pues el juez, que es todo un caballero, lo primero que me preguntö fue si 
usted estâ loco. Respondlle que no sabla... No me atrevl a negarlo, pues siendo 
usted cuerdo, resulta mas inexplicable su conducta. ^En que demonios pensaba 
usted al recibir en su domicilio a una pelandusca semejante, a una criminal, a 
una?... jPor Dios, don Nazario! ^Sabe usted de que le acusan los que llevaron el 
cuento al juez? Pues de que usted sostenla relaciones escandalosas, vitandas y 
deshonestas con esa y otras ejusdem furfuris. jQue bochorno, amigo querido! Bien 
se que es mentira. i Si nos conocemos!... Usted es incapaz..., y si se dejara tentar 
por el demonio de la concupiscencia, lo harıa, sin duda, con feminas de mejor 
pelaje... jSi estamos conformes!... jSi yo doy de barato que todo es calumnia!... 
^Pero usted sabe la que le viene encima? Fâcil es a sus calumniadores 
deshonrarle; difıcil, dificilisimo le sera a usted destruir el error; que la 
maledicencia encuentra color en todos los corazones, transmision en todas las 
bocas, mientras que la justificaciön nadie la cree, nadie la propaga. El mundo es 
muy malo, la Humanidad, inicua, traidora, y no hace mas que pedir eternamente 
que le suelten a Barrabâs y que crucifiquen a Jesüs... Y otra cosa tengo que 
decirle: tambien quieren complicarle en el incendio. 

—jEn el incendio!... jYo! —exclamö don Nazario mas sorprendido que 
aterrado. 

—Si, senor; dicen que ese infernal basilisco fue quien prendio fuego a la casa 
de usted, el cual fuego, por las leyes de la fısica, se propago a todo el edificio. Yo 
bien se que usted es inocente de este como de los otros desafueros; pero 
prepârese para que le traigan y le lleven de Herodes a Pilatos, tomandole 
declaraciones, complicândole en asuntos viles, cuya sola mencion pone los pelos 
de punta. 

En efecto; a el, con solo decirlo, parecıa que se le erizaba el cabello de terror 
y vergüenza, mientras que el otro, oyendo tan fatıdicos augurios, se mostraba 
sereno. 

—Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos amigos, ex toto corde, 
que le tengo a usted por hombre impecable, por hombre puro, puleherrimo viro. 



Pero vive usted en pleno Limbo, y esto no solo le perjudica a usted, sino a los 
amigos con quienes tiene relaciön tan intima como es el vivir bajo un mismo 
techo. No es esto echarle, companero; pero yo no vivo solo. Mi senora madre, 
que le aprecia a usted mucho, no tiene tranquilidad desde que se ha enterado de 
estos trotes judiciales en que anda metido nuestro huesped. Y no crea que ella y 
yo solos lo sabemos. Anoche se hablo latamente de esto en la tertulia de 
Manolita, la hermana del senor provisor del Obispado. Unas le acusaban, otras le 
defendıan a usted. Pero lo que dice mama: "Basta que suenen las hablillas, aun 
siendo injustas, para que no podamos tener a ese bendito en casa..." 



V 


—No diga ıısted mas, companero —replicö don Nazario en el reposado tono 
que usaba siempre—. De todos modos pensaba yo marcharme de hoy a manana. 
No me gusta ser gravoso a los amigos, ni he pensado en abusar de la hidalga 
hospitalidad que usted y su senora madre, la bonlsima dona Maria de la 
Concordia, me han dado. 

Ahora mismo me voy... ^Que mas tiene usted que decirme? ^Me pregunta que 
cuâl es mi contestaciön a las viles calumnias? Pues ya debe usted suponerla, 
amigo y companero mlo. Contesto que Cristo nos ensenö a padecer, y que la mejor 
prueba de aplicaciön de los que aspiran a ser sus disripulos es aceptar con çalma 
y hasta con gozo el sufrimiento que por los varios caminos de la maldad humana 
nos viniere. No tengo nada mas que decir. 

Como era de tan fâcil arreglo su equipaje, porque todo lo llevaba sobre su 
mismo cuerpo, a los cinco minutos de olr el discurso despidiose del cleriguito y 
de dona Maria de la Concordia, y se puso en la calle, encaminando sus pasos 
hacia la de Calatrava, donde tema unos amigos, que seguramente le danan 
hospitalidad por pocos dıas. Eran marido y mujer, ancianos, establecidos allı 
desde el ano 50 con el negocio de alpargatas, cordelerıa, bagazo de aceitunas, 
arreos de mulas, tapones de corcho, varas de fresno y algo de cacharreria. 
Recibieronle como el esperaba, y le aposentaron en un cuarto estrecho, en el 
fondo del patio, arreglândole una regular cama, entre rimeros de albardas, 
collarines y rollos de sogas... Era gente pobre, y suplıa el lujo con la buena 
voluntad. 

En tres semanas largas que allı vivio el angelico Nazarin ocurrieron sucesos 
tan desgraciados y se acumularon sobre su cabeza con tanta rapidez las 
calamidades, como si Dios quisiera someterle a prueba decisiva. Por de pronto, 
no habıa misas para el en ninguna parroquia. En todas se le recibıa mal, con 
desdenosa lâstima, y aunque jamas pronunciö palabra inconveniente, hubo de 
olrlas âsperas y crueles en esta y la otra sacristıa. Nadie le daba explicaciones de 
tal proceder, ni el las pedıa tampoco. De todo ello resulto una vida imposible 
para el pobre curita, pues habiendo concertado con los Peludos (que asi se 
llamaban sus amigos de la calle de Calatrava), abonarles un tanto diario por 
hospedaje, no podıa de ninguna manera satisfacerles. Ültimamente renuncio a mas 
correrıas por iglesias y oratorios buscando misas que ya no existian para el, y se 
encerrö en su oscura morada, pasando dia y noche en meditaciones y tristezas. 



Visitöle un dia un elerigo viejo, amigo suyo, empleado en la Vicaria, el cual se 
condolio de su mlsera suerte, y por la tarde le llevö una muda de ropa. Dljole el 
tal que no le convenla en modo alguno achicarse, sino dirigirse resueltamente al 
provisor y relatarle con leal franqueza sus cuitas y el motivo de ellas, procurando 
reeobrar el concepto perdido por su indolencia y la maldad de gentecillas infames 
que no le querian bien. Anadio que ya estaba extendido el oficio retirândole las 
licencias y llamandole a la Oficina episcopal para imponerle correctivo, si de sus 
declaraciones resultaba motivo de correccion. Tantos y tantos golpes abatieron un 
poco el ânimo valiente de aquel hombre tan apocado en apariencia y en su interior 
tan bien robustecido de cristianas virtudes. No volviö a recibir la visita del 
elerigo anciano, y su residencia oscura se rodeaba de una soledad melancölica y 
de un lugubre quietismo. Pero la tetrica soledad fue el ambiente en que resurgio su 
grande esplritu con pujantes brios, decidiendose a afrontar la situaciön en que le 
ponlan los hechos humanos y determinando en su voluntad la querencia de mejor 
vida, conforme a inveterados anhelos de su alma 

No salla ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se encaminaba por la 
Puerta de Toledo, âvido de ver y gozar los campos de Dios, de contemplar el 
cielo, de olr el canto matutino de las graciosas avecillas, de respirar el fresco 
ambiente Y recrear los ojos en el verdor risueno de ârboles y praderas, que por 
abril y mayo, atin en Madrid, encantan y embelesan la vista. Se alejaba, se 
alejaba, buscando mas campo, mas horizonte y eehândose en brazos de la 
Naturaleza, desde cuyo regazo podıa ver a Dios a sus anehas. jCuân hermosa la 
Naturaleza, cuân fea la HumanidadL. Sus paseos matinales, andando aqui, 
sentândose alla, le confirmaron plenamente en la idea de que Dios, hablando a su 
espıritu, le ordenaba el abandono de todo interes mundano, la adopcion de la 
pobreza y el romper abiertamente con cuantos artificios constituyen lo que 
llamamos civilizacion. Su anhelo de semejante vida era de tal modo irresistible, 
que no podıa vencerlo mas. Vivir en la Naturaleza, lejos de las ciudades 
opulentas y corrompidas, jque encanto! Solo asi creıa obedecer el mandato divino 
que en su alma se manifestaba continuamente; solo asi llegarıa a toda la 
purificacion posible dentro de lo humano, y a realizar los bienes eternos, y a 
practicar la caridad en la forma que ambicionaba con tanto ardor. 

De vuelta a su casa, ya entrado el dia, jque tristeza, que hastio y como se le 
desvirtuaba su idea con las contingencias de la realidad! Porque el, de buen 
grado, renunciando a todas las ventajas materiales de su profesion eclesiâstica, 
dejaria de ser gravoso a los infelices y honrados Peludos, y ya por la limosna, ya 
por el trabajo, se buscaria su pan. ^Pero como intentar ni el trabajo ni la 
mendicidad con aquellas ropas de cura que le denunciarıan por loco o malvado? 
De esta idea le vino la aversion del traje, de las horribles e incomodas ropas 



negras, que habria cambiado gustoso por un hâbito del mas grosero tejido. Y un 
dia, encontrândose con su calzado lleno de roturas y sin recursos para mandar que 
se lo remendaran, imaginö que la mejor y mas barata compostura de botas era no 
usarlas. Decidido a ensayar el sistema, se paso todo el dia descalzo, andando por 
el patio sobre guijarros y humedades, porque lloviö abundantemente. Satisfecho 
quedo; pero considerando que a la descalcez, como a todo, hay que 
acostumbrarse, hizo propösito de darse la misma lecciön un dia y otro, hasta 
llegar a la completa invencion del calzado permanente, que era uno de sus ideales 
de vida, en el orden positivo. 

Una manana que sabo, poco despues del alba, a su excursiön por las afueras de 
la Puerta de Toledo, habiendose sentado a descansar como a un kilömetro mas 
alla del puente, caminito de los Carabancheles, vio que hacia el se llegaba un 
hombre muy mal encarado, flaco de cuerpo, cetrino de rostro, condecorado con 
mas de una cicatriz, vestido pobremente y con todas las trazas de matutero, chalân 
o cosa tal. Y respetuosamente, asi como suena, con un respeto que Nazarin ni 
como hombre ni como sacerdote acostumbraba ver en los que a su persona se 
diriglan, aquel desagradable sujeto le endilgö lo siguiente: 

—Senor, ^usted no me conoce? 

—No, senor..., no tengo el gusto... 

—Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Canöniga, ^sabe? 

—Muy senor mlo... 

—Y vivimos en aquella casa que se ve mas acâ del propio cementerio... Pues 
alil estâ la Ândara. Le hemos visto a su reverencia varias mananas sentadico en 
esta piedra, y Ândara dijo, dice, que le da vergüenza de venir a hablarle... Pues 
hoy me ensalzö a que viniera yo., con respeto, y vea como vengo, y... con respeto 
le digo que dice Ândara que le lavarâ a usted toda la ropa que tenga..., porque si 
no es por su reverencia estarıa en el convento de monjas de la calle de Quinones, 
alias la Galera... Y mas le digo..., con respeto. Que como mi hermana trae de 
Madrid basuras y desperdicios y otras cosas sustanciales, con lo que criamos 
cerdos y gallinas, y de ello vivimos todos, es el caso que hace dos dıas..., digo 
mal tres, trajo una teja de cura eclesiâstico que le dieron en una casa... La cual es, 
a saber, la teja, aunque de procedencia de un difunto, estâ mas nueva que el sol, y 
Ândara dijo que si usted la querıa usar no tenga escrofulo, y se la llevare adonde 
me mande..., con respeto... 

—Inocentes, ^que decıs? <LTeja? ^Para que quiero yo tejas ni tejados? —replico 
el clerigo con energıa—. Guardaos la prenda para quien la quiera o usadla para 
al gün espantajo, si teneis allı, como parece, sembrado de hortaliza, guisantes o 
cosa que querâis defender de los pajarillos..., y basta. Muchas gracias. 

A mas ver... i Ah!, y lo de lavarme la ropa, se estima —esto lo decıa ya 



retirândose—, pero no tengo ropa que lavar, a Dios gracias..., pues la muda que 
me quite cuando me dieron la que llevo puesta... ^te enteras?, la lave yo mismo en 
un charco del patio, y creete que quedö que ni pintada. Yo mismo la tendi de unas 
sogas, pues alil de todo se carece menos de sogas... Conque..., adios... 

Y de vuelta a su casa, empleo todo el dia en el ejercicio de andar descalzo, que 
a la quinta o sexta lecciön le daba ya desembarazo y alegrla. Por la noche, 
cenando unas acelgas fritas y un poco de pan y queso, hablö con sus buenos 
amigos y protectores de la imposibilidad de pagar su cuenta como no le 
designaran alguna ocupaciön u oficio en que pudiera ganar algo, aunque fuese de 
los mas bajos y miserables. Escandalizöse el Peludo de olrle tal despropösito. 

—jUn senor eclesiâstico! jDios nos libre!... jQue dirla la sociedaz, que el santo 
cleriguicio!... 

La senora Peluda no tomo por lo sentimental los planes de su huesped, y como 
mujer prâctica, manifesto que el trabajo no deshonra a nadie, pues el mismo Dios 
trabajo para fabricar el mundo, y que ella sabıa que en la estacion de las Pulgas 
daban cinco reales a todo el que fuera al acarreo del carbön. Si el curita manso 
querıa ahorcar los hâbitos para ganarse honradamente una santa peseta, ella le 
procurarıa una casa donde pagaban con largueza el lavado de tripas de carnero. 
Uno y otro, plenamente convencidos ya de la miseria que abrumaba al desdichado 
sacerdote, y viendo en el un alma de Dios incapaz de ganarse el sustento, 
dijeronle que no se afanase por el pago de la corta deuda, pues ellos, como gente 
muy cristiana y con su poquito de santidad en el cuerpo, le hacıan donacion del 
comestible devengado. Donde comian dos, comian tres, y gatos y perros habıa en 
la vecindad que hacıan mas consumo que el padre Nazarin... Lo cual que no debıa 
tener recelo por quedar a deberles tal porquerıa, pues todo se perdonaba por 
amor de Dios, o por aquello de no saber nunca a la que estamos, y que el que hoy 
da, manana tiene que pedirlo. 

Manifestöles su agradecimiento don Nazario, anadiendo que aquella era la 
ültima noche que tendrıan en la casa el estorbo de su inütil persona, a lo que 
contestaron ambos disuadiendole de salir a correr aventuras, el con verdadera 
sinceridad y color, ella con medias palabras, sin duda porque deseaba verle 
marchar con viento fresco. 

—No, no: es resoluciön muy pensada, y no podrân ustedes, con toda su bondad 
que tanto estimo, disuadirme de ella —les dijo el elerigo—. Y ahora, amigo 
Peludo, ^tiene usted un capote viejo, inservible, y quiere dârmelo? 

—,dJn capote...? 

—Esa prenda que no es mas que un gran pedazo de tela gorda, con un agujero 
en el centro, por donde se mete la cabeza. 

—,dJna manta? Si que la tengo. 



—Pues si no la necesita, le agradecere que me la ceda. Por cierto que no creo 
exista prenda mas comoda, ni que al propio tiempo de mas abrigo y 
desembarazo... tiene una gorra de pelo? 

—Monteras nuevas verâ en la tienda. 

—No, la quiero vieja. 

—Tambien las hay usadas, hombre —indico la Peluda—. Acuerdate: la que 
puesta traıas cuando viniste de tu tierra a casarte conmigo. Pues de ello no hace 
mas que cuarenta y cinco anos. 

—Esa montera quiero yo, la vieja. 

—Pues sera para usted... Pero le vendrâ mejor estotra de pelo de conejo que yo 
usaba cuando iba de zaguero a Trujillo... 

—Venga. —^Quiere usted una faja? 

—Tambien me sirve. —este chalequito de Bayona, que se podrıa poner en 
un escaparate si no tuviera los codos agujereados? 

—Es mio. 

Fueron dândole las prendas y el recogiendolas con entusiasmo. Acostâronse 
todos, y a la manana siguiente, el bendito Nazarin, descalzo, cenida la faja sobre 
el chaleco de Bayona, encima el capote, encasquetada la montera, y un palo en la 
mano, despidiose alegremente de sus honrados bienhechores, y con el corazön 
lleno de jübilo, el pie ligero, puesta la mente en Dios, en el cielo los ojos, salio 
de la casa en direcciön a la Puerta de Toledo: al traspasarla creyö que salıa de 
una sombria cârcel para entrar en el reino dichoso y libre, del cual su espıritu 
anhelaba ser ciudadano. 



Ter cer a parte 



I 


Avivo el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alej arşe lo mas pronto posible 
de la populosa villa y de llegar adonde no viera su apretado caserio, ni oyese el 
tumulto de su inquieto vecindario, que ya en aquella temprana hora empezaba a 
bullir, como enjambre de abejas saliendo de la colmena. Hermosa era la manana. 
La imaginaciön del fugitivo centuplicaba los encantos de cielo y tierra, y en ellos 
veıa, como en un espejo, la imagen de su dicha, por la libertad que al fin gozaba, 
sin mas dueno que su Dios. No sin trabajo habıa hecho efectiva aquella rebelion, 
pues rebelion era, y en ningıin caso hubierala realizado, el tan sumiso y obediente, 
si no sintiera que en su conciencia la voz de su Maestro y Senor con imperioso 
acento se lo ordenaba. De esto no podıa tener duda. Pero su rebelion, admitiendo 
que tan feo nombre en realidad mereciese, era puramente formal; consistia tan 
solo en evadir la reprimenda del superior, y en esquivar las dimes y diretes y 
vejâmenes de una justicia que ni es justicia ni cosa que lo valga... ^Que tema el 
que ver con un juez que prestaba atencion a delaciones infames de gentezuela sin 
conciencia? A Dios, que veıa su interior, le constaba que ni del provisor ni del 
juez huia por miedo, pues jamas conociö la cobardıa su alma valerosa, ni los 
sufrimientos y dolores, de cualquier clase que fueran, torcıan su recta voluntad, 
como hombre que de antiguo saboreaba el misterioso placer de ser victima de la 
injusticia y maldad de las hombres. 

No huia de las penalidades, sino que iba enbusca de ellas; no huia del malestar 
y la pobreza, sino que tras de la miseria y de las trabajos mas rudos caminaba. 
Huia, si, de un mundo y de una vida que no cuadraban a su espıritu, embriagado, 
si asi puede decirse, con la ilusiön de la vida ascetica y penitente. 

Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia de su rebeldıa, pensaba 
que en el orden dogmatico sus ideas no se apartaban ni el grueso de un cabello de 
la eterna doctrina ni de las ensenanzas de la Iglesia, que tenia bien estudiadas y 
sabidas al dedillo. No era, pues, hereje, ni de la mas leve heterodoxia podıan 
acusarle, aunque a el las acusaciones le teman sin cuidado, y todo el Santo Oficio 
del mundo lo llevaba en su propia conciencia. Satisfecho de esta, no vacilaba en 
su resolucion, y entraba con paso decidido en el yermo; que tal le parecieron 
aquellos solitarios campos. 

Al pasar el puente, unos mendigos que allı ejercıan su uberrima industria le 
miraron sorprendidos y recelosos, como diciendo: "^Que pâjaro es este que viene 
por nuestros dominios sin que le hayamos dado la patente? Habrâ que ver..." 



Saludöles Nazarın con un afable movimiento de cabeza, y sin entrar en 
conversacion con ellos siguiö su camino, deseoso de alej arşe antes de que picara 
el sol. Andando, andando, no cesaba de analizar en su monte la nueva existencia 
que emprendia, y su dialectica la cogıa y la soltaba por diferentes lados, 
apreciândola en todas las fases y perspectivas imaginables, ya favorables, ya 
adversas, para llegar, como en un juicio contradictorio, a la verdad bien 
depurada. 

Concluia por absolverse de toda culpa de insubordinacion, y solo quedaba en 
pie un arguemento de sus imaginarios acusadores, al cual no daba satisfactoria 
respuesta. "^Por que no solicita usted entrar en la Orden Tercera?" Y conociendo 
la fuerza de esta observaciön, se decıa: "Dios sabe que si encontrara yo en este 
caminito una casa de la Orden Tercera, pedirıa que me admitiesen en ella, y 
entrarıa con jübilo, aunque me impusieran el noviciado mas penoso. Porque la 
libertad que yo apetezco lo mismo la tendrıa vagando solo por laderas y 
barrancos que sujeto a la disciplina severa de un santo instituto. Quedamos en que 
escojo esta vida porque es la mas propia para mi y la que me senala el Senor en 
mi conciencia, con una claridad imperativa que no puedo desconocer." 

Sintiendose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel Bajo se 
sentö a comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en el morral le 
puso la Peluda, y en esto se le acercö un perro flaco, humilde y melancölico, que 
participö del festin, y que por solo aquellas migajas se hizo amigo suyo y le 
acompanö todo el tiempo que estuvo allı reposando el frugal almuerzo. Puesto de 
nuevo en marcha, seguido del can, antes de llegar al pueblo sintio sed, y en el 
primer ventorrillo pidiö agua. Mientras bebıa, tres hombres que de la casa 
salieron hablando jovialmente le observaron con importuna curiosidad. Sin duda 
habıa en su persono alga que denunciaba el mendigo supuesto o improvisado, y 
esto le produjo alguna inquietud. Al decir "Dios se lo pague" a la mujer que le 
habıa dada el agua, acercösele uno de las tres hombres y le dijo: 

—Senor Nazarin, le he conocido por el metal de voz. Vaya que esta bien 
disfrazado. ^Se puede saber..., conrespeto, adönde va vestidito de pobre? 

—Amigo, voy en busca de lo que me falta. 

—Que sea con salud... usted a mi no me conoce? Yo soy aquel... 

—Si, aquel... Pero no caigo... 

—Que le hablo no hace muchos dıas mas abajo... y le brindö..., con respeto, un 
sombrero de teja. 

—i Ah, sı!..., teja que yo rehuse. 

—Pues aqui estamos para servirle. ^Quiere su reverencia ver a la Ândara? 

—No, senor... Dile de mi parte que sea buena, o que haga todo lo posible por 
serlo. 



—Mırela... <A/e usted aquellas tres mujeres que estân allı, al otro lado de la 
carretera propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga? Pues la de la enagua 
colorada es Ândara. 

—Por muchos anos. jEa!, quedate con Dios... ;Ah!, un momento: ^tendrias la 
bondad de indicarme al gün atajo por donde yo pudiera pasar de este camino al de 
mas alla, al que parte del puente de Segovia y va a tierra de Trujillo...? 

—Pues por aqui, siguiendo por estas tapias, va usted derechito... Tira por junto 
al Campamento, y adelante, adelante..., la vereda no le engana..., hasta que llega 
propiamente a las casas de Brugadas. Allı cruza la carretera de Extremadura. 

—Muchas gracias, y adios. 

Echö a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con el para toda la 
jornada, yno hablan recorrido cienmetros cuando sintio tras de sı voces de mujer 
que con apremio le llamaban: 

—iSenor Nazarın, don Nazario...! 

Parose, y vio que hacia el corrla desalada una falda roja, un cuerpo endeble, 
del cual sallan dos brazos que se agitaban como aspas de molino. 

"^Apostamos a que esta que corre es la dichosa Ândara?", se dijo, 
deteniendose. 

En efecto, ella era, y trabajillo le costara al caminante reconocerla si no 
supiese que andaba por aquellos campos. Al pronto, se habrla podido creer que 
un espantajo de los que se arman con palitroques y ropas viejas para guardar de 
los gorriones un sembrado habla tornado vida milagrosamente y corrıa y hablaba, 
pues la semejanza de la moza con uno de estos aparatos campestres era completa. 
El tiempo, que las cosas mas sölidas destruye, habıa ido descostrando y 
arrancando de su rostro la çapa calcârea de colorete, dejando al descubierto la 
piel erisipelatosa, arrogada en unas partes, en otras tumefacta. Uno de los ojos 
habıa llegado a ser mayor que el otro, y entrambos feos, aunque no tanto como la 
boca, de labios hemorroidales, mostrando gran parte de las rojas encıas y una 
dentadura desigual, descabalada y con muchas piezas carcomidas. No tema el 
cuerpo ninguna redondez, ni trazas de cosa magra; todo ângulos, atadijo de 
osamenta..., jy que manos negras, que pies mal calzados de sucias alpargatas! 
Pero lo que mas asombro causö a Nazarin fue que la mujercilla, al llegarse a el, 
parecıa vergonzosa, con cierta cortedad infantil, que era lo mas extraordinario y 
nuevo de su transformaciön. Si el descubrimiento de la vergüenza en aquella cara 
sorprendio al clerigo andante, no le causo menos asombro el notar que la Ândara 
no mostraba ninguna extraneza de verle en facha de mendigo. La transformacion 
de el no le sorprendıa, como si ya la hubiese previsto o por natural la tuviera. 

—Senor —le dijo la criminal—, no querıa que usted pasara sin hablar 
conmigo..., sin hablar yo con usted. Sepa que estoy allı desde el dia del fuego, y 



que nadie me ha visto, ni tengo miedo a la Justicia. 

—Bueno, Dios sea contigo. ^Que quieres de mı ahora? 

—Nada mas que decirle que la Canöniga es mi prima y por eso me vine a 
esconder ahi, donde me han tratado como a una princesa. Les ayudo en todo, y no 
quiero volver a ese apestoso Madrid, que es la perdiciön de la gente honrada. 
Conque... 

—Buenos dlas... Adiös. 

—Esperese un poquito. ^Que prisa lleva? Y dlgame: ^se han metido con usted 
los caifases del Juzgado? jValientes ladrones! Me da el corazön que algo le han 
hecho, y que la Camella, que es muy pendanga, habrâ llevado la mar de cuentos a 
las Salesas. 

—Nada me importan a mı ya Camellas, ni caifases, ni nada. Dejalo... Y que lo 
poses bien. 

—Aguarde... 

—No puedo detenerme; tengo prisa. Lo ünico que te digo, Ândara corrompida, 
es que no olvides las advertencias que te hiçe en mi casa; que te enmiendes... 

—jMâs enmendada que estoy!... Yo le juro que aunque volviera a ser guapa o 
tan siquiera pasable, que no me caerâ esa breva, no me cogla otra vez el demonio. 
Ahora, como me tiene miedo de puro asquerosa que estoy, no se llega a mı el 
indino. Lo cual que, si no se enfada, le dire una cosa. 

—cQue? 

—Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya. 

—No puede ser, hija mla. Pasarias muchos trabajos, sufririas hambre, sed... 

—No me importa. Dejeme que le acompane. 

—Tu no eres buena. Tu enmienda es enganosa; es un reflejo no mas del 
despecho que te causa tu falta de atractivos personales; pero en tu corazön sigues 
danada, y en una u otra forma llevas el mal dentro de ti. 

—lA que no? 

—Yo te conozco... Tıi pegaste fuego a la casa en que te de asilo. 

—Es verdad, y no me pesa. ^No querian descubrirme y perderle a usted por el 
olor? Pues el aire malo, con fuego se limpia. 

—Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego. 

—^Que fuego? 

—El amor de Dios. 

—Pues diendome con usted..., se me pegarân esas llamas. 

—No me fio... Eres mala, mala. Quedate sola. La soledad es una gran maestra 
para el alma. Yo la voy buscando. Piensa en Dios, y ofrecele tu corazön; 
acuerdate de tus pecados, y pâsales revista para abominar de ellos y tomarlos en 
horror. 



—Pues dejeme ir... 

—Que no. Si eres buena algün dia, me encontrarâs. 

—^Donde? 

—Te digo que me encontrarâs. Adiös. 

Y sin esperar a mas razones se alejo a buen paso. Quedose Ândara sentada en 
un ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo y arrojândolas a corta distancia, sin 
apartar sus ojos de la vereda por donde el clerigo se alejaba. Este mirö para atrâs 
dos o tres veces, y la ültima, muy de lejos ya, la veıa tan solo como un punto rojo 
en medio del verde campo. 



II 


Tuvo el fugitivo en aquel primer dia de su peregrinaciön encuentros que no 
merecen verdaderamente ser relatados, y tan solo se indican por ser los primeros, 
o sea el estreno de sus cristianas aventuras. A poco de separarse de Ândara oyö 
canonazos, que a cada instante sonaban mas cerca con estruendo formidable, que 
rasgaba los aires y ponla espanto en el corazön. Hacia la parte de donde venla 
todo aquel ruido vio pelotones de tropa que iban y venian, cual si estuvieran 
librando una batalla. Comprendio que se hallaba cerca del campo de maniobras 
donde nuestro Ejercito se adiestra en la prâctica de los combates. El perro le 
miro gravemente, como diciendole: "No se asuste, senor amo mio, que esto es 
todo de mentirijillas, y ası se estân todo el ano los de tropa, tirando tiros y 
corriendo unos en pos de otros. Por lo demas, si nos acercamos a la hora en que 
meriendan, crea que algo nos ha de tocar, que esta es gente muy liberal y amiga de 
los pobres." 

Un ratito estuvo Nazarın contemplando aquel lindo juego y viendo como se 
deshadan en el aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir su camino 
encontrö un pastor que conduda unas cincuenta cabras. Era viejo, al parecer muy 
ladino, y miro al aventurero con desconfianza. No por esto dejö el peregrino de 
saludarle cortesmente y de preguntarle si estaba lejos de la senda que buscaba. 

—Palce que seis nuevo en el oficio —le dijo el pastor—, y que nunca 
anduvieis por acâ. ^De que parte viene el hombre? ^De la tierra de Arganda? 
Pues pongo en su conocimiento que los ceviles tienen orden de coger a toda la 
mendicidad y de llevarla a los recogimientos que hay en Madrid. Verdad que 
luego la sueltan otra vez, porque no hay alla mantencion para tanto vago... Quede 
con Dios, hermano. Yo no tengo que darle. 

—Tengo pan —dijo Nazarın, metiendo la mano en su morral—, y si usted 
quiere... 

—,cA ver, buen hombre? —replico el otro examinando el medio pan que se le 
mostraba—. Pues este es de Madrid, del de picos, y de lo bueno. 

—Partamos este pedazo, pues aün tengo otro, que me puso la Peluda al salir. 

—Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo palante, siempre 
palante, llegarâ en veinte minutos al camino de Möstoles. Y, dıgame, ^vino bueno 
trae? 

—No, senor; ni malo ni bueno. 

—Milagro... Abur, paisano. 



Encontrö luego dos mujeres y un chico que venian cargados de acelgas, 
lechugas y hojas de berza, de las que se arrancan al pie de la planta para echar a 
las cerdos. Ensayö allı Nazarin su flamante oficio de pordiosero, y fueron las 
campesinas tan generosas, que apenas oldas las primeras palabras, dieronle dos 
lechugas respingadas y media docena de patatas nuevas, que una de ellas saco de 
un saco. Guardo el peregrino la limosna en su morral, pensando que si por la 
noche encontraba algün rescoldo en que le permitieran asar las patatas, asegurada 
tema ya, con las lechugas de anadidura, una cena riquisima. En la carretera de 
Trujillo vio un carromato atascado, y tres hombres que forcejeaban por saçar del 
bache la rueda. Sin que se lo mandaran les ayudö, poniendo en ello toda su 
energla muscular, que no era mucha, y cuando quedo terminada felizmente la 
operaciön, tirâronle al suelo una perra chica. Era el primer dinero que recogla su 
mano de mendicante. Todo iba bien hasta entonces, y la Humanidad que por 
aquellos andurriales encontraba pareciöle de naturaleza muy distinta de la que 
dejara en Madrid. Pensando en ello, conclula por reconocer que las sucesos del 
primer dia no eran ley y que forzosamente habrlan de sobrevenir extranas 
emergencias y producirse mas adelante las penalidades, dolores, tribulaciones y 
horribles padecimientos que su ardiente fantasla buscaba. 

Avanzö por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas que no 
sabla si eran de Möstoles ni le importaba saberlo. Bastâbale con ver viviendas 
humanas, y a ellas se encamino para solicitar que le permitieran dormir, aunque 
fuese en una lenera, corraliza o tejavana. La primera casa era grande, como de 
lahor, con un ventorrillo muy pobre, o aguaducho, arrimado a la medianerıa. Ante 
el portalon, media docena de cerdos se revolcaban en el fango. Mas alla vio el 
caminante un herradero de mulas, un carromato con las limoneras hacia arriba, 
gallinas que iban entrando una tras otra, una mujer lavando loza en una charca, 
una sarmentera y un ârbol medio seco. Acercöse humildemente a un vejete 
barrigudo, de cara vinosa y regular vestimenta, que del portalon salla, y con 
formas humildes le pidio que le consintiera pasar la noche en un rincön del patio. 
Lo mismo fue oırlo, jMaria Santisima!, que empezar el hombre a echar venablos 
por aquella boca. El concepto mas suave fue que ya estaba harto de albergar 
ladrones en su propiedad. No necesito oır mas don Nazario, y saludândole gorra 
en mano se alejo. 

La mujer que lavaba en la charca le senalo un solar, en parte cercado de 
ruinosa tapia, en parte por un bardal de zarzas y ortigas. Se entraba por un 
boquete, y dentro habıa un principio de construcciön, machones de ladrillo como 
de un metro, formando traza arquitectönica y festoneados de amarillas hierbas. En 
el suelo crecıa cebadilla como de un palmo, y entre dos muros, apoyado en la 
pared alta del fondo, veıase un tejadillo mal dispuesto con palitroques, escajos, 



paja y barro, obra sumamente frâgil, mas no completamente inütil, porque bajo 
ella se guarerian tres mendigos: una pareja o matrimonio, y otro mas joven y con 
una pierna de palo. Cömodamente instalados en tan primitivo aposento, habıan 
hecho lumbre y en ella teman un puchero, que la mujer destapaba para revolver el 
contenido, mientras el hombre avivaba con furibundos resoplidos la lumbre. El 
cojitranco cortaba palitos con su navaja para cebar cuidadosamente el fuego. 

Pidiöles Nazarın permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos respondieron 
que el tal nicho era de libre propiedad y que en el podıa entrar o salir sin 
papeleta todo el que quisiere. No se oponian, pues, a que el reden venido 
ocupase un lugar, pero que no esperara participacion en la cena caliente, pues 
ellos eran mas pobres que el que inventö la pobreza, y estaban a recoger y no a 
dar. Apresuröse el penitente a tranquilizarles, diciendoles que no pedıa mas que 
el permiso de arrimar unas patatitas a la lumbre, y luego les ofrecio pan, que ellos 
tomaron sin hacerse los melindrosos. 

—que tal por Madrid? —le dijo el mendigo viejo—. Nosotros, despues que 
hagamos todos estos poblachos, pensamos caer por alla en los dıas de San Isidro. 
dCömo se presenta el ano? ^Hay miseria y siguen tan mal las cosas del 
comercio?... Me han dicho que cae Sagasta. quien tenemos ahora de alcalde? 

Contestö don Nazario con buen modo que el no sabıa nada del comercio, ni de 
negocios, ni le importaba que mandase Sagasta o no, y que conocıa al senor 
alcalde casi tanto como al emperador de Trapisonda. Con esto acabö la tertulia; 
cenaron los otros en un cazolon, sin convidar al nuevo huesped; asö este sus 
patatas, y ya no se pensö mas que en tumbarse los cuatro, buscando el rincön mas 
abrigado Al novato le dejaron el peor sitio, casi fuera del amparo de la tejavana; 
pero nada de esto hacıa mella en su espıritu fuerte. Buscö una piedra que le 
sirviera de almohada, y envolviendose en su manta lo mejor que pudo se acostö 
tan ricamente, contando con la tranquilidad de su conciencia y el cansancio de su 
cuerpo para dormir bien. A sus pies se hizo un ovillo el perro. 

A las altas horas de la noche despertâronle grunidos del animal, que pronto fue 
un ladrar estrepitoso, y alzando su cabeza de la durisima almohada vio Nazarin 
una figura, hombre o mujer, que esto no pudo determinarlo en el primer momento, 
y oyö una voz que le decıa: 

—No se asuste, padre; soy yo; soy Ândara, que, aunque usted no quiera, vine 
siguiendole esta tarde. 

—^Que buscas aqui, loca? Repara que estâs molestando a estos... senores. 

—No, dejeme acabar. El maldito perro se puso a ladrar... pero yo tan calladita. 
Pues vine siguiendole y le vi entrar aqui... No se enfade... Yo querıa obedecerle y 
no venir; pero las piernas solas me han traıdo. Es cosa de sin pensarlo... Yo no se 
lo que me pasa. Tengo que ir con su reverencia hasta el fin del mundo, o si no, que 



me entierren... jEa! duermase otra vez que yo me echo aqui entre esta hierba, para 
descansar no para dormir, pues no tengo maldito sueno, jmal ajo! 

—Vete de aqui o câllate la boca —le dijo el buen clerigo, volviendo a poner su 
cabeza dolorida sobre la piedra—. jQue dirân estos senores! ^Oyes? Ya se quejan 
del ruido que haces. 

En efecto, el de la pierna de palo, que era el mas pröximo, remuzgaba, y el 
perro volviö a llamar al orden a la importuna moza. Por fin reinö de nuevo un 
silencio que habria sido profundo si no lo turbaran los formidables ronquidos de 
la pareja mayor. Al alba se despertaron todos, incluso don Nazario, que se 
sorprendiö de no ver a Ândara, por lo cual hubo de sospechar que habla sido 
sueno su apariciön en mitad de la noche. Charlaron un poco los tres mendigos de 
plantilla y el aspirante, y pintura tan lastimosa hicieron los ancianos de lo mal que 
aquel ano les iba, que Nazarın tuvo gran lâstima y les cediö todo su Capital, o sea 
la perra chica que le hablan dado las arrieros. A poco de esto entrö Ândara en el 
solar, dândole explicaciones de su ausencia repentina poco antes de que el 
despertara. Y fue que como ella no podla dormir en cama tan dura, se despabilö 
antes de ser de dia, y saliendose a la carretera para reconocer el sitio en que se 
encontraba vio que este no era otro que la gran villa de Möstoles, que conocıa 
muy bien por haber ido a ella varias veces desde su pueblo. Anadio que si don 
Nazario le daba licencia, averiguarıa si aün moraban allı dos hermanas, amigos 
suyas, llamadas la Beatriz y la Fabiana, una de las cuales tuvo trato en Madrid 
con un matarife, y luego casaron y el puso taberna en aquel pueblo. No llevö a 
mal el sacerdote que buscara y reconociera sus amistades, aunque para ello 
tuviese que ir al fin del mundo y no volver, pues no querıa llevar tal mujer 
consigo. Y una hora despues, hallândose el peregrino de palique con un cabrero 
que le obsequio rumbosamente con sopas de leche, vio venir a su satelite muy 
afligida, y, velis nolis, tuvo que escuchar historias que al pronto no despertaban 
ningün interes. El matarife tabernero se habıa muerto de resultas de la cogida de 
un novillo en las fiestas de Möstoles, dejando a su esposa en la miseria, con una 
nina de tres anos. Vivıan las dos hermanas en un bodegön ruinoso, pröximo a una 
cuadra, tan faltas de recursos las pobres que ya se habrıan ido a Madrid a 
buscarse la vida (cosa no dificil aün para Beatriz, joven y de buena estampa) si 
no tuvieran a la nina muy malita, con un tabardillo perjuicioso, que seguramente, 
antes de veinticuatro horas, la mandana para el Cielo. 

—jÂngel de Dios! — exclamö el asceta cruzando las manos —. jDesdichada 
madre! 

—Y yo —prosiguiö la correntona—, en cuanto vi aquella miseria que traspasa, 
y a la madre llorando, y a Beatriz moqueando, y a la nina con la defunciön pintada 
en la cara..., pues me entrö una pena..., y luego me dio la corazonada gorda, 



aquella que es como si la entrana me pegara cuatro gritos, ^sabe?... jAhi, esta no 
me falla... Pues me alegre al sentirla, y dije para entre mi: "\by a contârselo al 
padre Nazarin, a ver si quiere ir, y ve a la nina y la cura." 

—jMujer! ^Que dices? ^Soy yo medico? 

—Medico, no... pero es otra cosa que vale mas que toda la mediqueria. Si 
usted quiere, don Nazario, la nina sanarâ. 



III 


—ire —dijo el ârabe manchego despues de oır por tercera vez la süplica de 
Ândara—, ire, pero solamente por dar a esas pobres mujeres un consuelo de 
palabras piadosas... Mis facultades no alcanzan a mas. La compasiön, hija mia, el 
amor de Cristo y del pröjimo no son medicina para el cuerpo. Vamos, si; 
ensename el camino; pero no a curar a la nina, que eso la ciencia puede hacerlo, y 
si el caso es desesperado, Dios Omnipotente. 

—mi me viene usted con esas incumbencias? —replicö la moza con el 
desgarro que usar solıa en su prision de la calle de las Amazonas—. No se haga 
su reverencia el chiquito conmigo; que a mi me consta que es santo. Vaya, vaya. 
i A mi con esas!... que trabajo le ha de costar hacer un milagro, si quiere? 

—No blasfemes, ignorante, mala cristiana. jMilagros yo! 

—Pues si usted no los hace, ^quien? 

—jYo..., insensata; yo milagros, el ültimo de las siervos de Dios! ^De donde 
sacas que a mi, que nada soy, que nada valgo, pudo concederme Su Divina 
Majestad el don maravilloso que solo gozaron en la Tierra algunos, muy pocos 
elegidos, ângeles mas que hombres? Desdichada, quitate de mi presencia, que tus 
simplezas, no hijas de la fe, sino de una credulidad supersticiosa, me enfadan mas 
de lo que yo quisiera. Y, en efecto, tan enojado parecıa, que hasta llegö a levantar 
el palo con ademan de pegarle, hecho muy raro en el y que solo ocurrıa en 
extraordinarios casos. 

—^Por quien me tomas, alma llena de errores, mente viciada, naturaleza insana 
en cuerpo y espıritu? ^Soy acaso un impostor? ^Trato de embaucar a la gente?... 
Entra en razön y no me hables mas de milagros, porque creere, o que te burlas de 
mi, o que tu ignorancia y desconocimiento de las leyes de Dios son hoy tan 
grandes como lo fue tu perversidad. 

No se dio Ândara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras de su 
protector; pero, sin volver a mentar el milagro, insistio en llevarle a ver a sus 
amigas y a la nina moribunda. 

—Eso, sı...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al Senor que las 
conforte en su tribulacion, lo hare.., jya lo creo! Es mi mayor gusto. Vamos alla. 

Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevö la taraşça por 
callejuelas fangosas y llenas de ortigas y guijarros. En un bodegön misero, con 
suelo de tierra, paredes agrietadas, que mas bien parecıan celosıas por donde se 
filtraban el aire y la luz, el techo casi invisible de tanta telarana, y por todas 



partes barricas vacıas, tinajas rotas, objetos informes, vio Nazarın a la triste 
familia, dos mujeres arrebujadas en sus mantones, con los ojos enrojecidos por el 
llanto y el insomnio, escalofriadas, tremulas. La Fabiana cehia su frente con un 
panuelo muy apretado, al nivel de las cejas: era morena, avejentada, de carnes 
enjutas, y vestla miserablemente. La Beatriz, bastante mas joven, si bien habıa 
cumplido los veintisiete, llevaba el panuelo a lo chulesco, puesto con gracia, y su 
ropa, aunque pobre, revelaba hâbitos de presunciön. Su rostro, sin ser bello, 
agradaba; era bien proporcionada de formas, alta, esbelta, casi arrogante, de 
cabello negro, blanca tez y ojos garzos, rodeados de una intensa oscuridad rojiza. 
En las orejas lucıa pendientes de filigrana, y en las manos, mas de ciudad que de 
pueblo, bien cuidadas, sortijas de poco o ningün valor. 

En el fondo de la estancia habıan tendido una cuerda, de la cual pendıa una 
cortina, como telön de teatro. Detrâs estaba la alcoba, y en ella la cama, o mas 
bien cuna, de la nina enferma. Las dos mujeres recibieron al ermitano andante con 
muestras de grandısimo respeto, sin duda por lo que de el les habıa contado 
Ândara; hicieronle sentar en un banquillo y le sirvieron una taza de leche de 
cabras con pan, que el tomo por no desairarlas, partiendo la radon con la 
mujerona de Madrid, que gozaba de un mediano apetito. Dos vecinas ancianas se 
colaron, por refistolear, y acurrucadas en el suelo contemplaban con mas 
curiosidad que asombro al buen Nazarin. 

Hablaron todos de la enfermedad de la pequenuela, que desde el principio se 
presento con mucha gravedad. El dia en que cayö malo, su madre tuvo el barrunto 
desde el amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuervos volando y tres 
urracas posadas en un palo frente a la casa. Ya le hizo aquello malas tripas. 

Despues salio al campo, y vio al chotacabras dando brinquitos delante de ella. 
Todo esto era de muy mala sombra. Al volver a casa, la nina con un calenturön 
que se abrasaba. 

Habiendoles preguntado don Nazario si la visitaba el medico, contestaron que 
si. Don Sandalio, el titular del pueblo, habıa venido tres veces, y la ültima dijo 
que solo Dios con un milagro podıa şalvar a la nena. Trajeron tambien a una 
saludadora, que hacıa grandes curas. Püsole un emplasto de rabos de 
salamanquesas cogidas a las doce en punto de la noche... Con esto parecıa que la 
criaturita entraba en reaccion; pero la esperanza que cobraron duro bien poco. La 
saludadora, muy desconsolada, les habıa dicho que el no hacer efecto los rabos 
de salamanquesa consistia en que era el menguante de la luna. Siendo creciente, 
cosa segura, segurisima. 

Con severidad y casi casi con enojo las reprendio Nazarın por su estüpida 
confianza en tales paparruchas, exhortândolas a no creer mas que en la ciencia, y 
en Dios por encima de la ciencia y de todas las cosas. Hicieron ellas ardorosas 



demostraciones de acatamiento al buen sacerdote, y llorando y poniendose de 
hinojos le suplicaron que viese a la nina y la curara. 

—Pero, hijas mıas, ^como pretendeis que yo la cure? No seâis locas. El carino 
maternal os ciega. Yo no se curar. Si Dios quiere quitaros a la nina, El sabra lo 
que hace. Resignaos. Y si decide conservârosla, ya lo hara con solo que se lo 
pidâis vosotras, aunque no estâ de mas que yo tambien se lo pida. Tanto le 
instaron a que la viera, que Nazarın paso tras la cortinilla. Sentöse junto al lecho 
de la criatura, y largo rato la observö en silencio. Tema Carmencita el rostro 
cadaverico, los labios casi negros, los ojos hundidos, ardiente la piel y todo su 
cuerpo desmayado, inerte, presagiando ya la inmovilidad del sepulcro. Las dos 
mujeres, madre y tla, se echaron a llorar otra vez como Magdalenas, y las vecinas 
que allı entraron hicieron lo propio, y en medio de aquel coro de femenil angustia, 
Fabiana dijo al sacerdote: 

—Pues si Dios quiere hacer un milagro, ^que mejor ocasion? Sabemos que 
usted, padre, es de pasta de ângeles divinos, y que se ha puesto ese traje y anda 
descalzo y pide limosna por parecerse mas a Nuestro Senor Jesucristo, que 
tambien iba descalzo y no comia mas que lo que le daban. Pues yo digo que estos 
tiempos son como los otros, y lo que el Senor hacıa entonces, ^por que no lo hace 
ahora? Total, que si usted quiere salvarnos a la nina, nos la şalvara, como este es 
dia. Yo asi lo creo y en sus manos pongo mi suerte, bendito senor. 

Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarin, con reposado y firme 
acento, les dijo: 

—Senoras mıas, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy perfecto, ni 
a cien mil leguas de la perfeccion estoy, y si me ven en este humilde traje, es por 
gusto de la pobreza, porque creo servir a Dios de este modo, y todo ello sin 
jactancia, sin creer que por andar descalzo valgo mas que los que llevan medias y 
botas, ni figurarme que por ser pobre, pobrısimo, soy mejor que los que atesoran 
riqueza. Yo no se curar; yo no se hacer milagros, ni jamas me ha pasado por la 
cabeza la idea de que por mediaciön mia los haga el Senor, ünico que sabe 
alterar, cuando le plazca, las leyes que ha dado a la Naturaleza. 

—i Si puede, si puede, si puede! —clamaron a una todas las mujeres, viejas y 
jövenes, que presentes estaban. 

—iQue no puedo digo..., y conseguireis que me enfade, vamos! No espereis 
nunca que yo me presente ante el mundo revestido de atribuciones que no tengo, ni 
que usurpe un papel superior al oscuro y humilde que me corresponde. Yo no soy 
nadie, yo no soy santo, ni siquiera bueno... 

—Que si lo es, que si lo es. 

—jEa!, no me contradigâis, porque me marchare de vuestra casa... Ofendeis 
gravemente a Nuestro Senor Jesucristo suponiendo que este pobre siervo suyo es 



capaz de igualarse, no digo a El, que esto sena delirio, pero ni tan siquiera a los 
varones escogidos a quienes dio facultades de hacer maravillas para edificacion 
de gentiles. No, no, hijas mias. Yo estimo vuestra simplicidad; pero no quiero 
fomentar en vuestras almaş esperanzas que la realidad desvanecerla. Si Dios tiene 
dispuesto que muera la nina, es porque la muerte le conviene, como os conviene a 
vosotras el consiguiente dolor. Aceptad con ânimo sereno la voluntad celestial, lo 
cual no quita que rogueis con fe y amor, que oreis, que pidâis fervorosamente al 
Senor y a su Santlsima Madre la salud de esta criatura. Y por mi parte, ^sabeis lo 
ünico que puedo hacer? 

—^Que senor, que?... Pues hâgalo pronto. 

—Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser şano y hermoso a esta inocente 
nina, y ofrecerle mi salud, mi vida, en la forma que quiera tomarlas; que a cambio 
del favor que de El impetramos me de a mi todas las calamidades, todos las 
reveses, todos las achaques y dolores que pueden afligir a la Humanidad sobre la 
Tierra..., que descargue sobre mi la miseria en su mas horrible forma, la ceguera 
tristısima, la asquerosa lepra..., todo, todo sea para mi, a cambio de que devuelva 
la vida a este tierno y cândido ser, y os conceda a vosotras el premio de vuestros 
afanes. 

Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y convicciön tan honda y firme, 
fielmente traducidos por la palabra, que las mujeres prorrumpieron en gritos, 
acometidas sübitamente de una exaltacion insana. El entusiasmo del sacerdote se 
les comunico como chispa que cae en monton de pölvora, y allı fue el llorar sin 
tasa y el cruzar de manos convulsivamente confundiendo las alaridos de la süplica 
con las espasmos del dolor. El peregrino, en tanto, silencioso y grave, puso su 
mano sobre la frente de la nina, como para apreciar el grado de calor que la 
consumia, y dejö transcurrir en esta postura buen espacio de tiempo, sin parar 
mientes en las exclamaciones de las desconsoladas mujeres. Despidiose de ellas 
poco despues, con promesa de volver, y preguntando hacia donde caıa la iglesia 
del pueblo, Ândara se ofrecio a ensenarle, y fueron, y alla se estuvo todo el santo 
dia. La taraşça no entrö en la iglesia. 



IV 


Al anochecer, cuando salio del templo, las primeras personas con que tropezö 
don Nazario fueron Ândara y Beatriz, que iban a encontrarle. "La nina no estâ 
peor —le dijeron—. Aun parece que estâ algo despejadita... Abrio las ojos un 
rato, y nos miraba... Veremos que tal pasa la noche." Anadieron que le hablan 
preparado una modesta cena, la cual acepto por no parecer hurano y 
desagradecido. 

Reunidos todos en el bodegon, la Fabiana pareria un poquito mas aramada, por 
haber notado en la nina, hacia el mediodıa, al gün despejo jpero a la tarde habıa 
vuelto el recargo. Ordenöle Nazarin que siguiese dândole la medicina prescrita 
por el medico 

Alumbrados por un candilejo fünebre pendiente del techo, cenaron, extremando 
el convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar mas que medio huevo 
cocido y un platito de menestra con radon exigua de pan. Vino, ni verlo. Aunque 
le habıan preparado una cama bien mullida con paja y unas mantas, se resistio a 
pernoctar allı, y defendiendose como pudo de las afables instancias de aquella 
gente determinö dormir con su perro en el espacioso solar donde pasado habıa la 
anterior noche. Antes de retirarse al descanso estuvieron un ratito de tertulia, sin 
poder hablar de otra cosa que de la niiia enferma y de cuân vanas son, en todo 
caso de enfermedad, las esperanzas de alivio. 

—Pues esta —dijo Fabiana, senalando a Beatriz— tambien estâ malucha. 

—Pues no lo parece —observo Nazarin, mirândola con mâs atencion que lo 
habıa hecho hasta entonces. 

—Son cosas —dijo Ândara— de los condenados nervios. Estâ asi desde que 
vino de Madrid; pero no se le conoce en la cara, ^verdad? Cada dia, mâs guapa... 
Todo es por un susto, por muchisimos sustos que le hizo pasar aquel chavö. 

—Câllate tonta. 

—Pues no lo digo... 

—Lo que tiene —agrego Fabiana— es pasmo de corazön, vamos al decir, 
maleficio, porque crea usted, padre Nazarin, que en los pueblos hay malos 
quereres, y gente que hace dafio con solo mirar por el rabo del ojo. 

—No seâis supersticiosas os he dicho, y vuelvo a repetıroslo. 

—Pues lo que tengo —afirmö Beatriz, no sin cierta cortedad— es que hace tres 
meses perdı las ganas de comer, pero tan en punto, que no entraba por mi boca ni 
el peso de un grano de trigo. Si me embrujaron o no me embrujaron, yo no lo se. Y 



tras el no comer, vino el no dormir; y me pasaba las noches dando vueltas por la 
casa, con un bulto aqui, en la boca del estomago, como si tuviera atravesado un 
sillar de berroquena de las mas grandones. 

—Despues —anadio Fabiana—le daban unos ataques tan fuertes, pero tan 
fuertes, senor de Nazarın que entre todos no la podlamos sujetar. Bramaba y 
espumarajeaba, y luego salla pegando gritos, y pronunciando cosas que la 
avergonzaban a una. 

—No seâis simples —dijo Ândara con sincera convicciön— jeso es tener las 
demonios metidos en el cuerpo. Yo tambien lo tuve cuando pase de la edad del 
pavo, y me cure con unos polvos que las llaman... cosa de broma dura..., o no se 
que. 

—Fueran o no demonios —manifesto Beatriz—, yo padecıa lo que no hay idea, 
senor cura, y cuando me daba, yo era capaz de matar a mi madre si la tuviera, 
habrıa cogido un nino crudo o una pierna de persona para comermela o 
destrozarla con las dientes... Y despues, jque angustias mortales, que ganitas de 
morirme! A veces, no pensaba mas que en la muerte y en las muchas maneras que 
hay de matarse una. Y lo peor era cuando me entraban los horrores de las cosas. 
No podıa pasar por junta a la iglesia sin sentir que se me ponian las pelos de 
punta. ^Entrar en ella? Antes morir... Ver a un cura con hâbitos, ver un mirlo en su 
j arıla, un jorobado o una cerda con crias eran las cosas que mas me horrorizaban. 
^Y oır campanas? Esto me volvıa loca. 

—Pues eso —dijo Nazarin— no es brujeria ni nada de demonios jes una 
enfermedad muy comün y muy bien estudiada, que se İlama histerismo. 

—Esterismo, cabal jeso decıa el medico. Me entraba el ataque sin saber por 
que, y se me pasaba sin saber como. ^Tomar? jDios mio, las cosas que he tornado! 
jLas palitos de saıico puestos de remojo un viernes, el suero de la vaca negra, las 
hormigas machacadas con cebolla! jPues y las cruces, y medallas, y muelas de 
muerto que me he colgado del pescuezo! 

—^Y estâ usted curada ya? —le preguntö Nazarin, mirândola otra vez. 

—Curada, no. Hace tres dıas que me dio la malquerencia, esto de aborrecer 
una; pero ya menos fuerte que antes. Voy mejorando. 

—Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe de ser muy mala. ^Cömo se 
cura? Mucha parte tiene en ella la imaginacion, y con la imaginaciön debe 
intentarse el remedio. 

—(jCömo, senor? 

—Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son 
imaginarios. ^No dice usted que le causaba horror la Santa iglesia? Pues vencer 
ese horror y entrar en ella, y pedir fervorosamente al Senor el alivio. Yo le 
aseguro a usted que no tiene ya dentro del cuerpo ningün demonio, llamemos asi a 



esas extranas aberraciones de la sensibilidad que produce nuestro sistema 
nervioso. Persuâdase usted de que esos fenomenos no significan lesiön ni averla 
de ninguna entrana, y no volverâ a padecerlos. Rechace usted la tristeza, pasee, 
distrâigase, coma todo lo que pueda, aleje de su cerebro las cavilaciones, procure 
dormir, y ya estâ usted buena. jEa!, senoras, que es tarde, y yo voy a recogerme. 

Ândara y Beatriz le acompanaron hasta su domicilio, en el solar, y dejâronle 
allı, despues de arreglarle con hierba y piedras el mejor lecho posible. 

—No crea usted, padre —le dijo Beatriz, al despedirse— ime ha consolado 
mucho con lo que me ha dicho de este mal que padezco. Si son demonios, porque 
son demonios; si no, porque son nervios..., ello es que mas fe tengo en usted que 
en todo el medicato facultativo del mundo entero... Conque..., buenas noches. 

Rezo largo rato Nazarın, y despues se durmio como un bendito hasta el 
amanecer. El canto gracioso de los pajarillos que en aquellos âsperos bardales 
teman sus aposentos le despertö, y a poco entraron Ândara y su amiga a darle las 
albricias. jLa nina mejor! Habla pasado la noche mas tranquilita, y desde el alba 
tema un despejo y un brillar de ojos que eran senales de mejoria. 

—iSi no es esto milagro, que venga Dios y lo vea! 

—Milagro no es —les dijo con gravedad—. Dios se apiada de esa infeliz 
madre. Habrlalo hecho quizâ sin nuestras oraciones. 

Fueron todos alla, y encontraron a Fabiana loca de contento. Echo al curita los 
brazos, y aun quiso besarle, a lo que el resueltamente se opuso. Habla esperanzas, 
pero no motivo aun para confiar en la curacion de la nina. Podla venir un 
retroceso, y entonces, jcuânto mayor serla la pena de la pobre madre! En fin, 
cualquiera que fuese el resultado, ya lo verıan ellas, que el, si no mandaban otra 
cosa, se marchaba en aquel mismo momento, despues de tomar un frugalısimo 
desayuno. Inütiles fueron las instancias y afabilidades de las tres hembras para 
detenerle. Nada tenia que hacer allı; estaba perdiendo el tiempo muy sin 
sustancia, y erale forzoso partir para dar cumplimiento a su peregrina y santa 
idea. 

Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhortö a la feröstica de 
Madrid a que no le acompanara, ella dijo, en su tosco estilo, que hasta el fin del 
mundo le seguiria gozosa, pues se lo pedıa el corazön de una manera tal, que su 
voluntad era impotente para resistir aquel mandato. Salieron, pues, juntos, y tras 
ellos, multitud de chiquillos y algunas vejanconas del lugar; tanto, que por 
librarse de una escolta que le desagradaba, Nazarin se apartö de la carretera, y 
metiendose por el campo a la izquierda del camino real, siguio en derechura de 
una arboleda que a lo lejos se veıa. 

—^No sabe? —le dijo Ândara, cuando se retiraron los ültimos del sequito—. 
Me ha dicho anoche Beatriz que si la nina cura hara lo mismo que yo. 



—^Que hara, pues? 

—Pues seguirle a usted adondequiera que vaya. 

—Que no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me siga. \öy mejor solito. 

—Pues ella lo desea. Dice que por penitencia. 

—Si la İlama la penitencia, adöptela en buen hora; pero para eso no necesita ir 
conmigo. Que abandone toda su hacienda, en lo cual pareceme que no hace un 
gran sacrificio, y que salga a pedir limosna..., pero solita. Cada cual con su 
conciencia, cada cual con su soledad. 

—Pues yo le conteste que si, que la llevariamos... 

—quien te mete a ti...? 

—Me meto, si, senor, porque quiero a la Beatriz, y se que le probarâ esta vida. 
Como que le viene bien el ejercicio penitente para quitarse de lo que le esta 
matando el alma, que es un mal hombre llamado el Pinto, o el Pintön, no estoy 
bien segura. Pero le conozco: buen mozo, viudo, con un lunar de pelo aqui. Pues 
ese es el que le sorbe el sentido, y el que le metiö los demomos en el cuerpo. La 
tiene enganada, hoy la desprecia, manana le hace mil figuras, y vele aqui por que 
se ha puesto tan estericada. Le conviene, si, senor, le conviene el echarse a 
peregrina, para limpiarse la cabeza de maldades, que si no lleva los demonios en 
el vientre y pecho, y en los vacıos, en la cabeza cerebral si que tiene sin fin de 
ellos. Y todo desde un mal parto; y por la cuenta fueron dos... 

—^Para que me traes a mi esas vanas histories, habladora, entrometida? —le 
dijo Nazarin con enfado—. ^Que tengo yo que ver con Beatriz, ni con el Pinto, ni 
con...? 

—Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a penitente con 
nosotros, mirando un poco para lo del alma, se meterâ a otra cosa mala, tocante a 
lo del cuerpo, jmal ajo! jSi estuvo en un tris! Cuando la nina cayö mala, ya tema 
ella su ropa en el baül para marcharse a Madrid. Me ensenö la carta de la Seve 
llamandola y... 

—Que no me cuentes historias, jea! 

—Acabo ya... La Seve le decıa que se fuera pronto y que alla..., pues... —jQue 
te calles!... Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso, no; que no acuda al 
llamemiento de esa embaucadora..., que no muerda el anzuelo que el demonio le 
tiende, cebado con vanidades ilusorias... Dile que no vaya, que allı la esperan el 
pecado, la corrupcion, el vicio, y una muerte ignominiosa, cuando ya no tenga 
tiempo de arrepentirse. 

—Pero ^como le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a Möstoles? 



V 


—Puedes ir tü, yo te espero aqui. 

-No se convencerâ por lo que yo le hable. Yendo usted en persona y 
parlândoselo bien, es seguro que no se pierde. En usted tiene fe, pues con lo 
poquito que le oyö explicar de su enfermedad, ya se tiene por curada, y no le entra 
mas el arrechucho. Conque volvamos, si le parece bien. 

—Dejame, dejame que lo piense. 

—Y con eso sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive. 

—Me da el corazön que vive. 

—Pues volvamos, senor..., para verlo. 

—No; vas tü, y le dices a tu amiga... En fin, manana lo determinare. 

En una corraliza hallaron albergue, despues de procurarse cena con los pocos 
cuartos que les produjo la postulacion de aquel dia, y como al amanecer del 
siguiente emprendiera Nazarin la marcha por el mismo derrotero que desde 
Möstoles traıa, le dijo Ândara: 

—Pero (Histed sabe adönde vamos? 

—^Adönde? 

—A mi pueblo, jmal ajo! 

—Te he dicho que no pronuncies mas delante de mi ninguna fea palabra. Si una 
sola vez reincides, no te permito acompanarme. Bueno, ^hacia donde dices que 
caminamos? 

—Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, senor; y yo, la verdad, no quisiera ir a 
mi tierra, donde tengo parientes, algunos en buena posiciön, y mi hermana estâ 
casada con el del fielato. No se crea usted que Polvoranca es cualesquiera cosa, 
que alla tenemos gente muy rica, y los hay con seis pares... de mulas, quiere 
decirse. 

—Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria —replico el peregrino—. 
i Ahi tienes! Si fueras buena, a todas partes podrias ir sin sonrojarte. No iremos, 
pues, y encaminemonos por este otro lado, que para nuestro objeto es lo mismo. 

Anduvieron todo aquel dia, sin mas ocurrencia digna de mencionarse que la 
desercion del perro que acompanaba a Nazarin desde Carabanchel. Bien porque 
el animal tuviese tambien parentela honrada en Polvoranca, bien porque no 
gustase de salir de su terreno, que era la zona de Madrid en un corto radio, ello es 
que al caer de la tarde se despidio como un criado descontento, tomando soleta 
para la Villa y Corte, en busca de majör acomodo. Despues de hacer noche en 



campo raso, al pie de un fresno, los caminantes avistaron nuevamente a Mostoles, 
adonde Ândara guiaba, sin que don Nazario se enterase del rumbo. 

—jCalle! {Ya estamos otra vez en el poblachön de tus amigas? Pues mira, hija, 
yo no entro. Ve tü y enterate de como estâ la nina, y de paso le dices de mi parte a 
esa pobre Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso de las solicitudes del vicio, y 
que si quiere peregrinar y hacer vida humilde, no necesita de mİ para nada... 
Anda, hija, anda. En aquella noria vieja, que allı se ve entre dos ârboles 
raquiticos, y que esterâ como a un cuarto de legua del pueblo, te espero. No 
tardes. 

Fuese a la noria despacio, bebio un poco de agua, descanso, y no hablan 
pasado dos horas desde que se alejö la andariega, cuando Nazarın la vio volver y 
no sola, sino acompanada de otra que tal, en quien, cuando se aproximaron, 
reconociö a la Beatriz. Segulanlas algunos chicos del pueblo. Antes de llegar 
adonde el mendigo las esperaba, las dos mozas y los rapaces prorrumpieron en 
gritos de alborozo. 

—(dNTo sabe?... jLa nina buena! jViva el santo Nazarın! jVivaaa!... La nina 
buena..., buena del todo. Habla, come, y parece resucitada. 

—Hijas, no seâis locas. Para darme la buena noticia no es precise alborotar 
tanto. 

—i Si que alborotamos! —gritaba Ândara, dando brincos. 

—Queremos que lo sepan las pâjaros del aire, los peces del rio, y hasta las 
lagartos que corren entre las piedras —dijo la Beatriz radiante de jübilo, con las 
ojos echando lumbre. 

—Que es milagro, jcontro! 

—jSilencio! 

—No sera milagro, padre Nazarin; pero usted es muy bueno, y el Senor le 
concede todo lo que le pide. 

—No me hableis de milagros ni me llameis santo, porque me metere, 
avergonzado y corrido, donde jamas volvâis a verme. 

Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, llenando el aire de 
graciosos chillidos. 

—Si entra el senor en el pueblo, le llevan en volandas. Creen que la nina 
estaba muerta y que el, con solo ponerle la mano en la frente, la volvio a la vida. 

—jJesüs que disparate! jCuânto me alegro de no haber ido alla! En fin, 
alabemos la infinita misericordia del Senor... Y la Fabiana, jque contenta estarâ! 

—Loca, senor, loca de alegrıa. Dice que si usted no entra en su casa, la nina se 
muere. Y yo tambien lo creo. ^Y sabe usted lo que hacen las viejas del pueblo? 
Entran en nuestra casucha, y nos piden, por favor, que las dejemos sentar en la 
misma banqueta en que el bendito de Dios se sentö. 



—iVaya un desatino! jQue simplicidad! jQue inocencia! Reparö entonces don 
Nazario que Beatriz iba descalza, con falda negra, panuelo corto cruzado en el 
busto, un morral a la espalda, en la cabeza otro panuelo liado en redondo. 

—^Vas de viaje, mujer? —le preguntö; y no es de extranar que la tutease, pues 
esta era en el aneja costumbre, hablando con gente del pueblo. 

—Viene con nosotros —afirmö Ândara, con desenfado—. Ya ve, senor. No 
tiene mas que dos caminos: el que usted sabe, alla, con la Seve, y este. 

—Pues que emprenda solita su campana piadosa. Idos las dos juntas y dejadme 
a mı. 

—Eso, nunca —respondiö la de Möstoles—, pues no es bien que usted vaya 
solo. Hay mucha gente mala en este mundo. Llevândonos a nosotras, no tenga 
ningün cuidado, que ya sabremos defenderle. 

—No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada. 

—^Pero en que le estorbamos? i Vaya con el senor!... —dijo la de Polvoranca, 
con cierto mimo—. Y si se nos llena el cuerpo de demonios, ^quien nos los echa? 
^Y quien nos ensena las cosas buenas, lo del alma, de la gloria divina, de la 
misericordia y de la pobreza? jEsta y yo solas! jApanadas estâbamos! jMire 
que!... iVaya, que quererle una tanto, sin malicia, todo por bien, y darle a una este 
pago!... Malas semos, pero si nos deja atrâs, ^que va a ser de nosotras? 

Beatriz nada deda, y se limpiaba las lâgrimas con su panuelo. Quedöse un rato 
meditabundo el buen Nazarın, haciendo rayas en el suelo con su palo, y, por fin, 
les dijo: 

—Si me prometeis ser buenas y obedecerme en todo lo que os mande, venid. 

Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso darles los 
poqufsimos ochiavos de la colecta de aquel dia, emprendieron los tres penitentes 
su marcha, tomando un senderillo que hay a la derecha del camino real, conforme 
vamos a Navalcarnero. La tarde fue bochornosa; levantöse a la noche un fuerte 
viento que les daba de cara, pues iban hacia el Oeste; brillaron relâmpagos 
espantosos, seguidos de formidables truenos, y descargö una violentısima lluvia 
que les puso perdidos. Felizmente, les deparö la suerte unas ruinas de antigua 
çabana, y allı se guarecieron del furioso temporal. Ândara reuniö lena y 
hojarasca. 

Beatriz, que, como mujer precavida, llevaba mixtos, prendio una hermosa 
hoguera, a la cual se arrimaron los tres para secar sus ropas. Resueltos a pasar 
allı la noche, pues no era probable encontraran sitio mas comodo y seguro, 
Nazarin les dio la primera conferencia sobre la Doctrina, que las pobres 
ignoraban o habıan olvidado. Mas de media hora las tuvo pendientes de su 
palabra persuasiva, sin retöricas ociosas, hablândoles de los principios del 
mundo, del pecado original, con todas sus consecuencias lamentables, hasta que 



la infinita misericordia de Dios dispuso saçar al Hombre del cautiverio del mal 
por medio de la redencion. Estas nociones elementales las explicaba el ermitano 
andante con lenguaje sencillo, dândoles mas claridad a veces con la forma de 
ejemplos, y ellas le olan embobadas, sobre todo Beatriz, que no perdla sılaba, y 
todo se lo asimilaba fâcilmente, grabândolo en su memoria. Despues rezaron el 
rosario y letanias, y repitieron varias oraciones que el buen maestro queria que 
aprendiesen de corrido. 

Al dia siguiente, despues de orar los tres de rodillas, emprendieron la marcha 
con buena fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban a pedir en las aldeas o 
caserlos por donde pasaban, recogieron bastantes ochavos, hortalizas, zoquetes 
de pan y otras especies. Pensaba Nazarin que iban demasiado bien aquellas 
penitencias para ser tales penitencias, pues desde que sabo de Madrid llovlan 
sobre el las bienandanzas. Nadie le habla tratado mal, no habla tenido ningıln 
tropiezo; le daban limosna casi siempre que la pedla, y eranle desconocidos el 
hambre y la sed. Y, a mayor abundamiento, gozaba de preciosa libertad, la alegrla 
se desbordaba de su corazön y su salad se robusteria. Ni un triste dolor de muelas 
le habla molestado desde que se echö a los caminos, y, ademas, jque ventura no 
cuidarse del calzado ni de la ropa, ni inquietarse por si el sombrero era flamante 
o viejo, o por si iba bien o mal pergenado! Como no se afeitaba, ni lo habıa hecho 
desde mucho antes de salir de Madrid, tema ya la barba bastante crecida; era 
negra y canosa, terminada airosamente en punta. Y con el sol y el aire campesino, 
su tez iba tomando un color bronceado, caliente, hermoso. La fisonomia clerical 
habıase desvanecido por completo, y el tipo arâbigo, libre ya de aquella mascara, 
resaltaba en toda su gallarda pureza. 

Cortöles el paso el rıo Guadarrama, que con el reciente temporal venia 
bastante lleno; pero no les fue difıcil encontrar mas arriba sitio por donde 
vadearlo, y siguieron por una campina menos solitaria y esteril que la de la orilla 
izquierda, pues de trecho en trecho velan casas, aldehuelas, tierras bien labradas, 
sin que faltaran ârboles y bosquecillos muy amenos. Amedia tarde divisaron unas 
casonas grandes y blancas, rodeadas de verde floresta, destacândose entre ellas 
una gallarda torre, de ladrillo rojo, que parecıa campanario de un monasterio. 
Acercândose mas, vieron a la izquierda un caserio rastrero y pobre, del color de 
la tierra, con otra torrecilla, como de iglesia parroquial de aldea. Beatriz, que 
estaba fuerte en la geografia de la region que iban recorriendo, les dijo: 

—Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas casas 
grandonas y blancas con arboleda y una torre, son la finca o estados que llaman la 
Coreja. Allı vive ahora su dueno, un tan don Pedro de Belmonte, rico, noble, no 
muy viejo, buen cazador, gran jinete, y el hombre de peor genio que hay en toda 
Castilla la Nueva. Quien dice que es persona muy mala, dada a todos los 



demonios; quien que se emborracha para olvidar penas, y, hallândose en estado 
peneque, pega a todo el mundo y hace mil tropellas... Tiene tanta fuerza, que un 
dia, yendo de caza, porque un hombre que pasaba en su burra no quiso 
desapartarse, cogiö burra y hombre, y, levantândolos en vilo, los tirö por un 
despenadero... Y a un chico que le espanto unas liebres, le dio tantos palos que le 
sacaron de la Coreja entre cuatro, medio muerto. En Sevilla la Nueva le tienen 
tanto miedo, que cuando le ven venir aprietan todos a correr, santiguândose, 
porque una vez, no es broma, por no se que pendencia de unas aguas, entrö mi don 
Pedro en el pueblo a la hora que sallan de misa, y a bofetada limpia, a este 
quiero, a este no quiero, tumbö en el suelo a mas de la mitad... En fin, senor, que 
me parece prudente que no nos acerquemos, porque suele andar el tal de caza por 
estos contornos, y fâcil es que nos vea y nos de el quien vive. 

—dSabes que me pones en curiosidad —indicö Nazarin—, y que la pintura que 
has hecho de esa fiera mas me mueve a seguir hacia alla que a retroceder? 



VI 


—Senor, no busquemos tres pies al gato —dijo Ândara—, que si ese hombre 
tan bruto nos arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos. 

En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de chopos, el cual 
pareda la entrada de la finca, y lo mismo fue poner su planta en el los tres 
peregrinos, que se abalanzaron dos perrazos como leones, ladrando 
desaforadamente, y antes de que pudieran huir les embistieron furiosos. jQue 
bocas, que feroces dientes! A Nazarın le mordieron una pierna; a Beatriz, una 
mano, y a la otra le hicieron trizas la falda, y aunque los tres se defendlan con sus 
palos bravamente, los terribles canes habrian dado cuenta de ellos si no los 
contuviera un guarda que salio de entre unos matojos. 

Ândara se puso en jarras, y no fueron injurias las que echo de su boca contra la 
casa y sus endiablados perros. Nazarın y Beatriz no se quejaban. Y el maldito 
guarda, en vez de mostrarse condolido del dano causado por las fieros animates, 
endilgo a los peregrinos esta grosera intimaciön: 

—jVâyanse de aqui, granujas, holgazanes, taifa de ladrones! Y den gracias a 
Dios de que no los ha visto el amo; que si les ve, jCristo!, no les quedan ganas de 
asomar las narices a la Coreja. Apartâronse medrosas las dos mujeres, 
llevândose casi a la fuerza a Nazarin, que, al parecer, no se asustaba de cosa 
alguna. En una frondosa olmeda, por donde pasaba un arroyuelo, se sentaron a 
descansar del sofoco, y a lavarle las heridas al bendito clerigo, vendândoselas 
con trapos, que la previsora Beatriz llevaba. En todo el resto de la tarde y prima 
noche, hasta la hora del rezo, no se hablo mas que del peligro que habıan corrido, 
y la de Möstoles conto nuevos desmanes del senor de Belmonte. Decıa la fama 
que era viudo y que habıa matado a su mujer. La familia, de la nobleza de Madrid, 
no se trataba con el, y le recluia en aquella campestre residencia como en un 
presidio, con muchos y buenos criados, unos para cuidarle y asistirle en sus 
cacerias, otros para tenerle bien vigilado, y prevenir a sus parientes si se 
escapaba. Con estas noticias se avivo mas y mas el deseo que Nazarin sentıa de 
encararse con semejante fiera. Acordando pasar la noche en la espesura de 
aquellos olmos, allı rezaron y cenaron, y de sobremesa dijo que por nada de este 
mundo dejarıa de hacer una visita a la Coreja, donde le daba el corazön que 
encontrarıa algün padecimiento grande, o, cuando menos, castigos, desprecios y 
contrariedades, ambicion ünica de su alma. 

—jY que, hijas mias, todo no ha de ser bienandanza! Si no nos salieran al 



encuentro ocasiones de padecer, y grandes desventuras, terribles hambres, 
maldades de hombres y ferocidades de bestias, esta vida sena deliciosa, y buenos 
tontos serıan los hombres y mujeres del mundo si no la adoptaran. ^Pues que os 
habıais figurado vosotras? ^Que ıbamos a enrar en un mundo de amenidades y 
abundancias? Tanto empeno por seguirme, y en cuanto se presenta coyuntura de 
sufrir, ya quereis esquivarla! Pues para eso no hacıa ninguna fal ta que vinierais 
conmigo; y de veras os digo que, si no teneis aliento para las cuestas enmaranadas 
de abrojos, y solo os gusta el caminito llano y florido, debeis volveros y dejarme 
solo. 

Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, entre ellas 
algunas que no carecıan de sentido prâctico, verbigracia, que cuando el mal les 
acometiese, debıan apechugar con el y resistirlo; pero que en ningün caso era 
prudente buscarlo con temeridad. Esto arguyeron ellas en su tosco estilo, sin 
lograr convencerle ni aquella noche, ni a la siguiente manana. 

—Por lo mismo que el senor de la Coreja goza fama de corazön duro —les 
dijo—, por lo mismo que es cruel con los inferiores, sanudo con los debiles, yo 
quiero llamar a su puerta y hablar con el. De este modo vere por mi mismo si es 
justa o no la opiniön, la cual, a veces, senoras mias, yerra grandemente. Y si, en 
efecto, es malo el senor..., ^como dices que se İlama? 

—Don Pedro de Belmonte. 

—Pues si es un dragon ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna por amor 
de Dios, a ver si el dragon se ablanda y me la da. Y, si no, peor para el y para su 
alma. 

No quiso oır mas razones, y viendo que las dos mujeres palidecıan de miedo y 
daban diente con diente, les ordenö que le aguardasen allı, que el irıa solo, 
impâvido y decidido a cuanto pudiera sucederle, desde la muerte, que era lo mas, 
a las mordidas de los canes, que eran lo menos. Püsose en marcha, y ellas le 
gritaban: 

—jNo vaya, no vaya, que ese bruto le va a matar!... jAy, senor Nazarın de mi 
alma, que no le volvemos a ver!... jVuelvase, vuelvase para atrâs, que ya salen los 
perros y muchos hombres, y uno, que parece el amo, con escopeta!... jDios mıo, 
Virgen Santisima, socorrednos! 

Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzö resuelto por la 
calle de ârboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio que hacia el iban 
dos hombres, y oyö ladrar de perros, mas eran de caza, no los furiosos mastines 
del dia anterior. Avanzö con paso firme, y, ya pröximo a los hombres, observö 
que ambos se plantaron como esperândole. El los mirö tambien, y encomendöse a 
Dios, conservando su paso reposado y tranquilo. Al llegar junto a ellos, y antes 
de que pudiera hacerse cargo de cömo eran los tales, una voz imperativa y 



furibunda le dijo: 

—^Adönde va usted por aqui, demonio de hombre? Esto no es camino, jrayos!, 
no es camino mas que para mi casa. 

Paröse en firme Nazarin ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro el que 
asi le hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la humildad delatara 
cobardıa, le dijo: 

—Senor, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien se que esto no es 
camino mas que para su casa, y como doy por cierto que en toda casa de esta 
cristiana tierra viven buenas almaş, por eso he entrado sin licencia. Si en ello le 
ofendı, perdoneme. 

Dicho esto, Nazarin pudo contemplar a sus anchas la arrogantisima figura del 
anciano senor de la Coreja, don Pedro de Belmonte. Era hombre de tan alta 
estatura, que bien se le podıa llamar gigante, bien plantado, airoso, como de 
sesenta y dos anos; pero vejez mas hermosa dificilmente se encontrarıa. Su rostro, 
del sol curtido; su nariz un poco gruesa y de pronunciada curva, sus ojos vivos 
bajo espesas cejas, su barba blanca, puntiaguda y rizosa; su ancha y despejada 
frente revelaban un tipo noble, altanero, mas amigo de mandar que de onbedecer. 
A las primeras palabras que le oyö pudo observar Nazarin la fiereza de su genio y 
la gallardıa despötica de sus ademanes. Lo mas particular fue que, despues de 
echarle a cajas destempladas, y cuando ya el penitente, con humilde acento, gorra 
en mano, se despedıa, don Pedro se puso a mirarle fijamente, poseıdo de una 
intensısima curiosidad. 

—Ven acâ —le dijo—. No acostumbro dar a los holgazanes y vagabundos mas 
que una buena mano de palos cuando se acercan a mi casa. Ven acâ, te digo. 

Turböse Nazarin un instante, pues con todo el valor del mundo era imposible no 
desmayar ante la fiereza de aquellos ojos y la voz terrorifica del orgulloso 
caballero. Vestıa traje ligero y elegante, con el descuido gracioso de las personas 
hechas al refinado trato social; botas de campo, y en la cabeza, un livianillo 
oscuro, ladeado sobre la oreja izquierda. A la espalda llevaba la escopeta de 
caza, y en un cinto muy majo, las municiones. 

"Ahora —pensö Nazarin— este buen senor coge la escopeta y me destripa de 
un culatazo, o me da con el canön en la cabeza y me la parte. Dios sea coomigo." 

Pero el senor de Belmonte seguia mirândole, mirândole, sin decir nada, y el 
hombre que iba en su compania tambien armado de escopeta, les miraba a los 
dos. 

—Pascual —dijo el caballero a su criado— ^que te parece este tipo? 

Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don Pedro solto una 
risotada estrepitosa, y encarândose con Nazarin, anadio: 

—Tır eres moro... Pascual, ^verdad que es moro? 



—Senor, soy cristiano —replicö el peregrino. 

—Cristiano de religiön... \Y a saber!... Pero eso no quita que seas de pura raza 
arâbiga. i Ah!, conozco yo bien a mi gente. Eres ârabe, y de Oriente, del poetico, 
del sublime Oriente. jSi tengo yo un ojo!... jEn seguida que te viL. Ven conmigo. 

Y echö a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero y detrâs al 
sirviente. 

—Senor —replicö Nazarın—, soy cristiano. 

—Eso lo veremos... jA mİ con esas! Para que te enteres, yo he sido 
diplomatico, y cönsul, primero en Beirut, despues en Jesusalen. En Oriente pase 
quince anos, los mejores de mi vida. Aquello es pals. Creyö Nazarın prudente no 
contradecirle, y se dejö llevar hasta ver en que paraba todo aquello. Entraron en 
un largo patio, donde oyö ladrar los perros del dia anterior... Les conocla por el 
metal de voz. Luego atravesaron una segunda portalada para pasar a otro corralön 
mas grande que el primero, donde algunos carneros y dos vacas holandesas 
pastaban la abundante hierba que alil crecla. Tras aquel patio, otro mas chico, con 
una noria en el centro. Tan extrana serie de recintos murados parecieronle a 
Nazarin fortaleza o ciudadela. Vio tambien la torre que desde tan lejos se 
divisaba, y que era un inmenso palomar, en torno del cual revoloteaban miles de 
parejas de aquellas lindas aves. 

Desembarazöse el caballero de su escopeta, que entregö al criado, mendândole 
que se alejara, y se sentö en un poyo de piedra. 

Las primeras frases de la conversaciön entre el mendigo y Belmonte fueron de 
lo mas extrano que puede imaginarse. 

—Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ^que harias? 

—^Que habıa de hacer, senor? Pues ahogarme, si tiene agua; y si no la tiene, 
estrellarme. 

—A tti que crees? ^Que soy capaz de arrojarte?... ^Que opiniön tienes de mi? 
Habrâs oıdo en el pueblo que soy muy malo. 

—Como siempre hablo con verdad, senor, en efecto, le dire que la opiniön que 
traigo de usted no es muy buena. Pero yo me permito creer que la aspereza de su 
genio no quita que posea un corazön noble, un espıritu recto y cristiano, amante y 
temeroso de Dios. 

Vblviö a mirarle el caballero con atenciön y curiosidad tan intensas, que 
Nazarin no sabıa que pensar, y estaba un si es no es aturdido. 



VII 


De pronto, Belmonte empezö a renir con los criados por si habıan o no habıan 
dejado escapar una cabra que se comio un rosal. Llamabales gandules, renegados, 
beduinos, zulüs, y les amenazaba con desollarles vivos, cortarles las orejas o 
abrirlos en canal. Nazarın estaba indignado, pero se reprimia. "Si de este modo 
trata a sus servidores, que son como de la familia —pensaba—, ^que hara 
conmigo, pobrecito de las calles? Lo que me maravilla es que todos mis huesos 
esten enteros a la hora presente." Vblviö el caballero a su lado, paşada la 
borrasca, y aıin estuvo bufando un ratito, como volcân que arroja escorias y gases 
despues de la erupcion. 

—Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A propösito hacen las cosas mal 
para fastidiarme y aburrirme. jLâstima que no vivieramos en las tiempos del 
feudalismo, para tener el gusto de colgar de un ârbol a todo el que no anduviese 
derecho! 

—Senor —dijo Nazarin, resuelto a dar una leccion de cristianismo al noble 
caballero, sin temor a las consecuencias funestısimas de su colera—, usted 
pensarâ de mi lo que guste, y me tendrâ por impertinente; pero yo reviento si no le 
digo que esa manera de tratar a sus servidores es anticristiana, y antisocial, y 
barbara y soez. Tömelo usted por donde quiera, que yo, tan pobre y tan desnudo 
como entre en su casa saldre de ella. Los sirvientes son personas, no animates, y 
tan hijos de Dios como usted, y tienen su dignidad y su pundonor, como cualquiera 
senor feudal, o que pretende serlo, de los tiempos pasados y futuros. Y dicho esto, 
que es en mi un deber de conciencia, deme permiso para marcharme. 

\blvio el senor a examinarle detenidamente: cara, traje, manos, los pies 
desnudos, el crâneo de admirable estructura, y lo que veıa, asi como el lenguaje 
urbano del mendigo, tan disconforme con su aparente condiciön, debio de 
asombrarle y confundirle. 

—Y tü, moro autentico, o pordiosero falsificado —le dijo—, ^como sabes esas 
cosas, y cuândo y donde aprendiste a expresarlas tan bien? 

Y, antes de oır la respuesta, se levanto y ordenö al peregrino imperiosamente 
que le siguiera. 

—Ven acâ... Quiero examinarte antes de responderte. Llevöle a una estancia 
espaciosa, amueblada con antiguos sillones de nogal, mesas de lo mismo, arcones 
y estantes, y, senalândole un asiento, se sentö el tambien; mas pronto se puso en 
pie, y fue de un lado para otro, mostrando una inquietud nerviosa que habrıa 



desconcertado a hombres de peor temple que el gran Nazarın. 

—Tengo una idea..., joh, que ideal... jSi fueral... Pero no, no puede ser. Sı que 
es... El demonio me lleve si no puede ser. Cosas mas extraordinarias se han 
visto... jRayos! Desde el primer momento lo sospeche... No soy hombre que se 
deja enganar... i Oh, el Oriente! jQue grandezal... jSölo allı existe la vida 
espirituall... 

Y no deda mas que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al elerigo, o 
parândose para mirarle de hito en hito, con asombro y cierta turbacion. Don 
Nazario no sabla que pensar, y ya crela ver en el senor de la Coreja el mayor 
extravagante que Dios habla eehado al mundo, ya un tirano de refinada crueldad, 
que preparaba a su huesped al gün atroz suplicio, y jugaba con el, como el gato 
con el raton antes de comerselo. 

"Si me achico —pensö—, sere sacrificado de una manera desairada y estüpida. 
Saquemos partido de la situaciön, y si este gigante furioso ha de hacer en mİ una 
barbaridad, que no sea sin olr antes las verdades evangelcas." 

—Senor mlo, hermano mlo —le dijo, levantândose y tomando el tono sereno y 
cortes que usar solla para reprender a las malos—, perdone a mi pequenez que se 
atreva a medirse con su grandeza. Cristo me lo manda; debo hablar y hablare. Veo 
al Goliat ante mİ, y sin reparar en su poder, me voy dereeho a el con mi honda. 

Es propio de mi ministerio amonestar a los que yerran; no me acobarda la 
arrogancia del que me escucha; mis apariencias humildes no significan ignorancia 
de la fe que profeso, ni de la doctrina que puedo ensenar a quien lo necesite. No 
temo nada, y si alguien me impusiera el martirio en pago de las verdades 
cristianas, al martirio irıa gozoso. Pero antes he de decirle que estâ usted en 
pecado mortal, que ofende a Dios gravemente con su soberbia, y que si no se 
corrige, no le servirân de nada su estirpe, ni sus honores y riquezas, vanidad de 
vanidades, inütil peso que le hundirâ mas cuanto mas quiera remontarse. La İra es 
dano gravısimo que sirve de cebo a las demâs pecados, y priva al alma de la 
serenidad que necesita para vencer el mal en otras esferas. El colerico estâ 
vendido a Satanâs, quien ya sabe cuân poco tiene que luchar con las almaş que 
fâcilmente se inflaman en rabia. Modere usted sus arrebatos, sea cortes y humano 
con los inferiores. Ignoro si siente usted el amor de Dios; pero sin el del prölimo, 
aquel grande amor es imposible, pues la planta amorosa tiene sus raıces en 
nuestro suelo, raıces que son el carino a nuestros semej antes, y si estas raıces 
estân secas, ^como hemos de esperar flores ni frutos alla arriba? La sorpresa con 
que usted me escucha me prueba que no estâ acostumbrado a oır verdades como 
estas, y menos de un infeliz haraposo y descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi 
corazön me dijo una y otra vez que entrase, sin temor a nada ni a nadie, y por eso 
entre y heme puesto delante del dragon. Abra usted sus fauces, alargue sus unas, 



devöreme si gusta; pero expirando, le dire que se enmiende, que Cristo me manda 
aqui para llamarle a la verdad y anunciarle su condenacion si no acude pronto al 
llamamiento. 

Grande fue la sorpresa de Nazarin al ver que el senor de la Coreja, no solo no 
se enfurecıa oyendole, sino que le oıa con atenciön y hasta con respeto, no 
ciertamente humillândose ante el sacerdote, sino vencido del asombro que tales 
conceptos en boca de persona tan humilde le causaban. 

—Ya hablaremos de eso —le dijo con çalma—. Tengo una idea..., una idea que 
me atormenta..., porque has de saber que de al gün tiempo acâ la perdida de la 
memoria es el mayor suplicio de mi vida y la causa de todas mis rabietas... 

De repente se dio una palmada en la frente, y diciendo: "Ya la cogı. jEureka, 
eureka!", se fue casi de un salto al cuarto proximo, dejando solo y cada vez mas 
desconcertado al buen peregrino. El cual, como Belmonte dejara abierta la puerta, 
pudo verle en la estancia inmediata, que era al modo de biblioteca o despacho, 
revolviendo papeles de los muchos que sobre una gran mesa habıa. Ya pasaba la 
vista râpidamente por periodicos grandısimos, al parecer extranjeros; ya hojeaba 
revistas, y, por fin, sacö de un estante legajos que examinaba con febril presteza. 

Durö esto cerca de una hora. Vio Nazarin que entraban criados en el despacho, 
que el senor les daba ördenes, por cierto con mejor modo que antes, y, por ültimo, 
criados y senor desaparecieron por otra puerta que daba a las interioridades de 
aquel vasto edificio. Al quedarse solo el buen padrito examinö con mas çalma la 
habitacion en que se encontraba; vio en las parades cuadros antiguos, religiosos, 
bastante buenos: San Juan reprendiendo a Herodes delante de Herodıas; Salome 
bailando; Salome con la cabeza del Bautista; por otro lado, santos de la Orden de 
Predicadores, y en el testero principal, un buen retrato de Pıo IX. Pues, Senor, 
seguia sin entender la casa, ni al dueno de ella, ni nada de lo que veıa. Ya 
empezaba a temer que le abandonaran en aquel solitario aposento, cuando entrö 
un criado a llamarle, y le dijo que le siguiera. 

"^Para que me querrân? —se decıa, atravesando tras el fâmulo salas y 
corredores—. Dios sea conmigo, y si me llevan por aqui para meterme en una 
mazmorra, 0 arrojarme en una cisterna, o segarme el pescuezo, que me coja la 
muerte en la disposicion que he deseado toda mi vida." 

Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un comedor espacioso, alegre 
y muy limpio, en el cual vio la mesa puesta, con todo el lujo de fina loza y 
cristalerıa que se estila en Madrid, y en ella dos cubiertos no mas, uno frente a 
otro. El senor de Belmonte, que allı estaba vestido de negro, el cabello y la barba 
muy bien atusados, camisa con pechera y cuello lustroso, senalo a Nazarin uno de 
las asientos. 

—Senor —balbuciö el penitente, turbado y confuso —, ^con esta facha misera 



he de sentarme a mesa tan elegante? 

—Que se siente, digo, y no me obligue a repetirlo —anadiö el caballero, con 
mas aspereza en la palabra que en el tono. 

Comprendiendo que la gazmoneria no cuadraba a su humildad sincera, don 
Nazario se sentö. Una negativa insistente habrla resultado mas bien afectado 
orgullo que amor de la pobreza. 

—Me siento, senor, y acepto el desmedido honor que usted hace, sentândole a 
su mesa, a un pobre de los caminos, que ayer fue mordido cruelmente por los 
perros de esta casa. Parte de lo que dije hace poco a usted, por mandato de mi 
Senor, queda sin efecto por este acto suyo de caridad. Quien tal hace, no es, no 
puede ser enemigo de Cristo. 

—jEnemigo de Cristo! ^Pero que esta usted diciendo, hombre? —exclamö el 
gigante, del modo mas campechano—. 

i Si El y yo somos muy amigos! 

—Bien... Pues si acepto su noble invitacion, senor mıo, le suplico me de 
licencia para no alterar mi costumbre de comer tan solo lo preciso para 
alimentarme. No, no me eche vino; no lo pruebo jamas, ni ninguna clase de 
licores. 

—Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis invitados, 
haciendoles rebasar la medida de su apetito. Se le servirâ de todo, y usted come o 
no come, o ayuna, o se harta, o se queda con hambre, segün le cuadre... Y en 
premio de esta concesiön, senor mıo, yo, a mi vez le pido me de licencia... 

—^Para que? No la necesita usted para mandarme cuanto se le ocurra. 

—Licencia para interrogarle... 

—dSobre que? 

—Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso. 

—No se si mi escasısimo saber me permitirâ contestarle con el acierto que 
usted, sin duda, espera de mi... 

—jOh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su condiciön, 
hemos concluido. 

—Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi ciencia, si 
desde luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la vida que llevo y a 
las trapos que visto, no la tengo por tan superior que merezca manifestarse ante 
persona tan ilustrada. 

—Eso lo veremos. Yo se poco; pero algo aprendı en mis viajes por Oriente y 
Occidente, algo tambien en el trato social, que es la biblioteca mas nutrida y la 
majör câtedra del mundo, y con lo que he podido observar, y un poquito de 
lectura, prestando atenciön excepcional a los asuntos religiosos, atesoro unas 
cuantas ideas que son para mi la propiedad mas estimable. Pero ante todo.., ya 



rabio por preguntârselo.., ^que piensa usted del estado actual de la conciencia 
humana? 



VIII 


"jAhı es nada la preguntita! — dijo Nazarin para su sayo—. Tan compleja es la 
cuestiön, que no se por dönde tomarla." 

—Quiero derir, el estado presente de las creencias religiosas en Europa y 
America. 

—Creo, senor mlo, que los progresos del catolicismo son tales, que el siglo 
proximo ha de ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias disidentes. Y no 
tiene poca parte en ello la sabiduria, la bonded angelica, el tacto exquisito del 
incomparable Pontlfice que gobierna la Iglesia... 

—Su Santidad Leön XIII —dijo, gallardamente, el senor de Belmonte—, a cuya 
salud beberemos esta copa. 

—No. Dispenseme. Yo no bebo ni a la salud del Papa, porque ni el Papa ni 
Cristo Nuestro Salvador han de querer que yo al tere mi regimen de vida... Deria 
que en la Humanidad se notan la fatiga y el desengano de las especulaciones 
cientlficas, y una feliz reversiön hacia lo espiritual. No podla ser de otra manera. 
La ciencia no resuelve ninguna cuestiön de trascendencia en los problemas de 
nuestro origen y destino, y sus peregrinas aplicaciones en el orden material 
tampoco dan el resultado que se crela. Despues de los progresos de la mecânica, 
la Humanidad es mas desgraciada; el numero de pobres y hambrientos, mayor; los 
desequilibrios del bienestar, mas crueles. Todo elama por la vuelta a los 
abandonados caminos que conducen a la unica fuente de la verdad: la idea 
religiosa, el ideal catölico, cuya permanencia y perdurabilidad estân bien 
probadas. 

—Exactamente —afirmö el gigantesco pröcer, que, entre parentesis, comla con 
voraz apetito, mientras su huesped apenas probaba los variados y ricos manjares 
—. Veo con jubilo que sus ideas concuerdan con las mlas. 

—La situaciön del mundo es tal —prosiguiö Nazarın, animandose—, que ciego 
estsrâ quien no vea las senales precursoras de la Edad de Oro religiosa. Viene de 
alla un ambiente fresco que nos da de cara, anunciândonos que el desierto toca a 
su fin y que la tierra prometida esta pröxima, con sus risuenos valles y fertilisimas 
laderas. 

—Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negarâ usted que la 
sociedad se fatiga de andar por el desierto, y como tarda en llegar a lo que 
anhela, se impacientarâ y hara mil desatinos. ^Dönde esta el Moises que la calme, 
ya con rigores, ya con blanduras? 



—i Ah, el Moises!... No se. 

—Ese Moises, ,do hemos de buscar en la filosofla? 

—No, seguramente; la filosofla es, en suma, un juego de conceptos y palabras, 
tras el cual estâ el vacıo, y las filosofos son el aire seco que sofoca y desalienta a 
la Humanidad en su âspero camino. 

—^Encontraremos ese Moises en la polıtica? 

—No, porque la polıtica es agua paşada. Cumplio su mision, y los que se 
llamaban problemas polıticos, tocantes a libertad, derechos, etcetera, estân ya 
resueltos, sin que por eso la Humanidad haya descubierto el nuevo paraıso 
terrenal. Conquistados tantisimos derechos, las pueblos tienen la misma hambre 
que antes tenian. Mucho progreso politico y poco pan. Mucho adelanto material, y 
cada dia menos traba]o y una infinidad de manos desocupadas. De la polıtica no 
esperemos ya nada bueno, pues dio de si todo lo que tema que dar. Bastante nos 
ha mareado a todos, tirios y troyanos, con sus querellas püblicas y domesticas. 
Metanse en su casa los polıticos, que nada han de traer provechoso a la 
Humanidad; baste de discursos vanos, de förmulas ridıculas, y del funestisimo 
encumbramiento de las nulidades a medianias, y de las medianias a notabilidades, 
y de las notabilidades a grandes hombres. 

—Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una exactitud que me 
maravilla. ^Encontraremos ese Moises en la tribu de la fuerza? ^Serâ un dictador, 
un militar, tın Cesar...? 

—No le dire a usted que no ni que si. Nuesba inteligencia, al menos la mia, no 
alcanza a tanto. No puedo afirmar mas que una cosa: que nos quedan pocas leguas 
de desierto, y quien dice leguas, dice distancias relativamente grandes. 

—Pues, para mi, el Moises que ha de guiarnos hasta el fin no puede salir sino 
de la cepa religiosa. ^No cree usted que aparecerâ, cuando menos se piense, uno 
de esos hombres extraordinarios, uno de esos genios de la fe cristiana, no menos 
grande que un Francisco de Asıs, o quizâ mas, mas grande, que conduzca a la 
Humanidad hasta el limite de sus sufrimientos, antes de que la desesperaciön la 
arrastre al cataclismo? 

—Me parece lo mas logico pensarlo asi —dijo Nazarin—, y, o mucho me 
engano, o ese extraordinario Salvador sera un Papa. 

—^Lo cree usted? 

—Si, senor... Es una corazonada, una idea de filosofia de la historia, y libreme 
Dios de querer darle autoridad de cosa dogmatica. 

—jClaro!... Pues lo mismo, exactamente lo mismo pienso yo. Ha de ser un 
Papa. ^Que Papa sera ese? jVaya usted a saberlo! 

—Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar tan alla. El 
presente ofrece ya bastante materia para nuestras cavilaciones. El mundo estâ 



mal. 

—No puede estar peor. 

—La sociedad humana padece. Busca su remedio. 

—Que no puede ser otro que la fe. 

—Y a los que poseen la fe, ese don del cielo, toca el conducir a los que estân 
privados de ella. En este camino, como en todos, los ciegos deben ser llevados de 
la mano por los que tienen vista. Se necesitan ejemplos, no fraseologla gastada. 
No basta predicar la doctrina de Cristo, sino darle existencia en la prâctica e 
imitar su vida en lo que es posible a lo humano imitar lo divino. Para que la fe 
acabe de propagarse, en el estado actual de la sociedad, conviene que sus 
mantenedores renuncien a las artificios que vienen de la Historia, como los 
torrentes bajan de la montana, y que patrocinen y practiquen la verdad elemental. 
£No cree usted lo mismo? Para patentizar los beneficios de la humildad, es 
indispensable ser humilde; para ensalzar la pobreza como el estado mejor, hay 
que ser pobre, serlo y parecerlo. Esta es mi doctrina... No, digo mal, es mi 
interpretaciön particular de la doctrina eterna. El remedio del malestar social y de 
la lucha cada vez mas enconada entre pobres y ricos, ^cuâl es? La pobreza, la 
renuncia de todo bien material. El remedio de las injusticias que envilecen el 
mundo, en medio de todos esos decantados progresos pollticos, ^cuâl es? Pues el 
no luchar con la injusticia, el entregarse a la maldad humana como Cristo se 
entrego indefenso a sus enemigos. De la resignaciön absoluta ante el mal no puede 
menos de salir el bien, como de la mansedumbre sale al cabo la fuerza, como del 
amor de la pobreza tienen que salir el consuelo de todos y la igualdad ante las 
bienes de la Naturaleza. Estas son mis ideas, mi manera de ver el mundo y mi 
confianza absoluta en los efectos del principio cristiano, asi en el orden espiritual 
como en el material. No me contento con salvarme yo solo; quiero que todos se 
salven y que desaparezcan del mundo el odio, la tirania, el hambre, la injusticia; 
que no haya amos ni siervos, que se acaben las disputas, las guerras, la polıtica. 
Tal pienso, y si esto le parece disparatado a persona de tantas luces, yo sigo en 
mis trece, en mi error, si lo es; en mi verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, 
y en mi conciencia la luz de Dios. 

Oyö don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran 
recogimiento, medio cerrados las pârpados, la mano acariciando una copa de 
vino generoso, de la cual no habıa bebido mas que la mitad. Luego murmuraba en 
voz queda: "Verdad, verdad, todo verdad... Poseerla, jque dicha!... Practicarla, 
jdicha mayor!..." 

Nazarin rezo las oraciones de fin de comida, y don Pedro siguiö rezongando 
con los ojos cerrados: "La pobreza..., jque hermosura!... jpero yo no puedo, no 
puedo... iQue delicia!... Hambre, desnudez, limosna... Hermosısimo...; no puedo, 



no puedo." 

Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales enteramente 
distintos de los de por la manana. Callaba la fiereza, y hablaba la jovialidad de 
buena crianza. Era otro hombre; la sonrisa no se quitaba de sus labios, y el brillo 
de sus ojos pareda rejuvenecerle. 

—Vamos, padre, que usted querrâ descansar. Tendrâ la costumbre de dormir la 
siesta... 

—No, senor; yo no duermo mas que de noche. Todo el dia estoy en pie. 

—Pues yo, no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un sueno. 
Usted tambien descansarâ un rato. Venga, venga conmigo. 

Que quieras que no, Nazarin fue llevado a una habitaciön no distante del 
comedor, amueblada conlujo. 

—Sİ, senor..., sİ —le dijo Belmonte en tono muy cordial—. Descanse usted, 
descanse, que bien lo necesita. 

Esa vida de pobreza errante, esa vida de anulacion voluntaria, de ascetismo, de 
trabajos y escaseces, bien merece al gün reparo. No hay que abusar de las fuerzas 
corporales, amigo mıo. jOh, yo le admiro a usted, le acato y le reverendo, por lo 
mismo que carezco de energıa para poder imitarle! jAbandonar una gran posidön, 
ocultar un nombre ilustre, renunciar a las comodidades, a las riquezas, a...! 

—Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo poseı. 

—<iQue? Vamos, senor, basta de ficciones conmigo, y no digo farsas por no 
ofenderle. 

—^Que dice? 

—Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera tünica de discıpulo de Jesüs, 
podrâ enganar a otros, no a mi, que le conozco, que tengo el honor de saber con 
quien hablo. 

—quien soy yo, senor de Belmonte? Dıgamelo si lo sabe. 

—jPero si es inütil el disimulo, senor mıo! Usted... 

Tomö aliento el senor de la Coreja, y en tono de familiar cortesıa, poniendo la 
mano en el hombro de su huesped, le dijo: 

—Perdöneme si le descubro. Hablo con el reverendısimo obispo armenio que 
hace dos anos recorre la Europa en santa peregrinacion... 

—jYo..., obispo armenio! 

—Mejor dicho..., jsi lo se todo!...; mejor dicho, patriarca de la Iglesia armenia 
que se sometio a la Iglesia latina, reconociendo la autoridad de nuestro gran 
pontifice Leön XIII. 

—jSenor, senor, por la Vırgen Santisima! 

—Su reverencia anda por las naciones europeas en peregrmacion, descalzo y 
en humildisimo traje, viviendo de la caridad püblica, en cumplimiento del voto 



que hizo al Senor si le concedıa el ingreso de su grey en el gran rebano de 
Cristo... jSİ, no vale negarlo, ni obstinarse en el disimulo, que respeto! Su 
reverencia ilustrisima recibiö autorizaciön para cumplir en esta forma su voto, 
renunciando temporalmente a todas sus dignidades y preeminencias. jSi no soy yo 
el primero que le descubre! jSi ya le descubrieRon en Hungrla, donde se susurrö 
que habıa hecho milagros! Y le descubrieron tambien en Valencia de Francia, 
Capital del Delfinado... jPero si tengo aqui los periödicos que hablan del insigne 
patriarca y describen esa fisononia, ese traje, con pasmosa exactitud!... Como que 
en cuanto le vi acercarse a mi casa caı en sospecha. Luego busque el relato en los 
periödicos. jEl mismo, el mismo! jQue honor tan grande para mi! 

—Senor, senor mio, yo le suplico que me escuche... Pero el ofuscado gigante 
no le dejaba meter baza, sofocando la voz y ahogando la palabra de Nazarin en el 
diluvio de la suya. 

—i Si nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente, y es inütil que Su 
Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le apeare el 
tratamiento, si en ello se empena... Usted es ârabe de nacimiento. 

—jPor la Pasiön y Muerte de Nuestro Senor JesucristoL. 

—Ârabe legıtimo. Al dedillo me se su historia. Naciö usted en un paıs 
hermosısimo, donde dicen que estuvo el Paraıso terrenal, entre el Tigris y el 
Eufrates, en el territorio de Aldjezira, que tambien llaman la Mesopotamia. 

—iJesüs me valga! 

—i Si lo se, si lo se todo! Y el nombre arâbigo de usted es Esrou-Esdras. 

—jAve Maria Purisima! 

—Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron educaciön y 
le ensenaron el hermoso lenguaje espanol que habla. Despues paso usted a la 
Armenia, donde esta el monte Ararat, que yo he visitado..., alla donde tomö tierra 
el Arca de Noe... 

—jSinpecado concebida! 

—Y allı se afiliö usted al rito armenio, distinguiendose por su ciencia y virtud, 
hasta llegar al Patriarcado, en el cual intentö y realizö la gloriosa empresa de 
restituir su Iglesia huerfana al seno de la gran familia catölica. Conque no le 
canso mas, Reverendısimo senor. A descansar en ese lecho, que todo no ha de ser 
dureza, abstinencias y mortificaciones. De vez en cuando conviene sacrificarse a 
la comodidad, y, sobre todo, senor Eminentisimo, esta usted en mi casa, y en 
nombre de la santa ley de hospitalidad, yo le mando a usted que se acueste y 
duerma. 

Y sin permitirle explicaciones ni esperar respuesta saliö de la estancia riendo, 
y allı se quedö solo el buen Nazarin, con la cabeza como el que ha estado mucho 
tiempo oyendo canonazos, dudando si dormia o velaba, si era verdad o sueno lo 



que habıa visto y oıdo. 



IX 


—jJesüs, Jesıis! —exclamaba el bendito clerigo—. ^Que hombre es este? 
Tarabilla igual no he visto nunca. 

jPero si no me dejaba responderle ni explicarle!... creerâ eso que dice?... 
Que yo soy patriarca armenio y que me llamo Esdras y... jJesüs, Madre 
amantlsima, permitidme salir pronto de esta casa pues la cabeza de este hombre 
es como una gran j aula llena de jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras y 
papagayos, cantando todos a la vezL. Y temo que me contagie. jAlabada sea la 
Santlsima Misericordia!... jY que cosas crla el Senor, que variedad de tipos y 
seres! Cuando uno cree haberlo visto todo, aün le quedan mas maravillas o 
rarezas que ver... jY pretende que yo me acueste en esa cama tan maja, con colcha 
de damasco!... jEn el nombre del Padre!.. jY yo que me crel hallar aqm 
vejaciones, desprecios, el martirio quizâ..., y me encuentro con un gigante 
socarrön, que me sienta a su mesa y me İlama obispo y me mete en esta linda 
alcoba para dormir la siesta! ^Pero este hombre es malo o es bueno...? 

La cavilacion en que cayö el pobre cura semltico no llevaba trazas de concluir; 
tan embrollado y difîcil era el punto que su magm se propuso dilucidar. Antes de 
que definir pudiera el ser moral de don Pedro de Belmonte, volviö este de echar 
la siesta. En cuanto le vio, Nazarın llegöse resueltamente a el y, sin dejarle pegar 
la hebra, le cogiö por la solapa y le dijo con extraordinaria viveza: 

—Venga usted acâ, senor mlo; que, como no me daba respiro, no pude decirle 
que yo no soy ârabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo Esdras, ni soy de la 
Mesopotamia, sino de Miguelturra, y mi nombre es Nazario Zaharin. Sepa que 
nada de lo que ve en mİ es comedia, como no llame ası al voto de pobreza que 
hacer he querido, sinrenunciar... 

—Monsenor, monsenor..., comprendo que tan tenazmente disimule... 

—Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos, porque no las tema, ni las 
quiero, ni... 

—i Si yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien que sostenga su 
papel y que... 

—Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un sueno, y un 
delirio. Me he lanzado a esta vida de penitencia por un anhelo ardiente de mi 
corazön, que a ella me İlama desde nino. Soy sacerdote, y aunque a nadie he 
pedido permiso para abandonar los hâbitos y salir al ejercicio de la mendicidad, 
me creo dentro de la mas pura ortodoxia y acato y venero todo lo que manda la 



Iglesia. Si he preferido la libertad a la clausura, es porque en la penitencia libre 
veo mas trabajos, mas humillacion y mas patente la renuncia a todos los bienes 
del mundo. Desprecio la opiniön, desafio las hambres y desnudeces; apetezco los 
ultrajes y el martirio. Y con esto me despido del senor de la Coreja, diciendole 
que estoy agradecidısimo a sus muchas bondades y que le tendre siempre presente 
en mis oraciones. 

—El agradecido soy yo, no solo por el honor que me ha proporcionado Su 
Reverencia... 

—jYdale! 

—... el honor altısimo de tenerle en mi casa, sino por su ofrecimiento de orar 
por mi y de encomendarme a Dios, que bien lo necesito, creame. 

—Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia. 

—Bueno: le dare tratamiento llano en obsequio a su humildad —replicö el 
caballero, que antes, se dejara desollar vivo que desdecirse de cosa por el 
sostenida y afirmada—. Hace bien usted en guardar el incognito, para evitar 
indiscreciones... 

—jPero, senor!... En fin, deme licencia para retirarme. Yo pido a Dios que le 
corrija de su terquedad, la cual es una forma de soberbia, y asi como el fruto 
amargo de esta es la cölera, el fruto de aquella es la mentira. Ya ve cuântos males 
acarrea el orgullo. Mis ültimas palabras al salir de esta noble casa son para 
rogarle que se enmiende de ese y otros pecados, que piense en la inmortalidad, a 
cuya puerta no debe usted llamar con alma cargada de tantos goces y de tanta 
satisfaccion de apetitos materiales. Porque la vida que usted se da, senor mio, 
podrâ ser buena para llegar a una vejez robusta, pero no a la salid eterna. 

—Lo se, lo se —decıa el buen don Pedro con melancölica sonrisa, 
acompanando a Nazarin por el primer patio—. Pero ^que quiere usted, eximio 
senor? No todos tenemos esa poderosa energıa de usted... i Ah!, cuando se llega a 
cierta edad, ya estân las huesos duros para meterse uno en abstinencias y en 
correcciones del carâcter. Creame a mi: cuando al pobre cuerpo le queda poco 
mas que vivir, es crueldad negarle aquello a que esta acostumbradito. Soy debil, 
lo reconozco, y a veces pienso que debo ponerle las peras a cuarto al cuerpo. 
Pero luego me da lâstima y digo: "jPobrecito cuerpo, para los dıas que te quedan 
ya!..." Algo de caridad hay tambien en esto, ^eh? Vamos, que al pıcaro le gusta la 
buena mesa, los buenos vinos. ^Y que he de hacer mas que dârselos?... ^Le agrada 
renir? Pues que rina... Todo ello es inocente. La vejez necesita juguetes como la 
infancia. ;Ah!, cuando tema algunos anos menos, se pirraba por otras cosas..., las 
buenas chicas, por ejemplo... De eso si que le he privado en absoluto.. No, no, jno 
faltaba mas! Prohibicion radical. Que se fastidie... No le dejo mas que las 
fruslerias del pecado el comer, la bebida, el tabaco y el pelearse con la 



servidumbre... En fin, senor, no quiero entretenerle. Pıdale a Dios por mi. Es una 
suerte, para los que no somos buenos, que existan seres perfectos como usted, 
prontos a interceder por todos y a conseguir, con sus estupendas virtudes, la 
salvaciön propia y la ajena. 

—Eso no, eso no vale. 

—Vale en tanto que uno tambien hace por si lo que puede. Yo se lo que digo... 
Que sus penitencias, padre beatisimo, le lleven a la perfecciön que desea, y que 
Dios le de fuerzas para proseguir en obra tan santa y meritoria... Adiös, adiös... 

—Adiös, senor mio: no pase usted de aqui —le dijo Nazarin en el ültimo patio 
—. Y ahora que me acuerdo, he dejado mi morral alla junto a la noria. 

—Ya, ya se lo traen —replicö Belmonte—. He mandado que le pongan en el 
algunas vituallas, que nunca estân de mas, creame; y aunque a usted no le guste 
comer mas que hierbas y pan duro, no es malo que lleve algo de sustancia para un 
caso de enfermedad... Quiso besarle la mano; pero don Nazario, con grandes 
esfuerzos, se lo impidiö, y en el campo frontero a la casa se despidieron con 
mutuas demostraciones afectuosas. Como viese don Pedro que los mastines 
andaban sueltos por el campo, dio orden de que los ataran, indicando a Nazarin 
que se detuviese un momento. 

—Ya supe —le dijo—, y me disgustö mucho, que ayer, por descuido de esta 
canalla, los perros le mordieron a usted y a dos santas mujeres que le acompanan. 

—Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario. 

—Disimule, disimule... jComo si no hablara tambien de ellas la Prensa 
europea!... La una es dama principal, canonesa de la Turingia; la otra, una 
sudanita descalza. 

—i Ay, cuânto desatino!... 

—jSi lo dice el periödico! En fin, respeto su santo incögnito... Adiös. Ya estân 
sujetos los animales. 

—Adiös... Y que el Senor le ilumine —dijo Nazarin, que ya no querıa discutir 
mas y todo su afân era largarse aprisa. 

El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante, por lo cual, y 
por la rapidez de la marcha, llegö muy sofocado a la olmeda donde Ândara y 
Beatriz habıan quedado esperândole. Impacientes y sobresaltadas por su tardanza, 
en cuanto le divisaron las dos mujeres, salieron gozosas a su encuentro, pues 
creyeron no volver a verle o que saldrıa de la Coreja con la cabeza rota. Grande 
fue su asombro y alegrıa al verle şano y alegre. Por las primeras palabras que el 
beato les dijo comprendieron que tema mucho que contar, y el volumen y peso del 
saco les despertö la curiosidad en demasıa. En la olmeda encontrö Nazarin a una 
vieja desconocida, la sena Polonia, paisana de Beatriz y vecina de Sevilla la 
Nueva. Habıa pasado por allı de vuelta de unas tierras de su propiedad, adonde 



fue a sembrar nabos, y viendo a su amiga se detuvo para chismorrear con ella. 

—i Ay que senor, que hombre tan raro es ese don Pedro! —dijo el padrito 
echândose en el suelo, despues que Ândara le quito el morral para examinar lo 
que contenla—. No he visto otro caso. Cosas tiene de persona muy mala, esclava 
de los vicios; cosas de persona bonisima, cortes y caballeresca. Ilustraciön no le 
falta, finura le sobra, mal genio tambien, y no hay quien le gane en terquedad para 
sostener sus errores. 

—Ese vejestorio grandön y bonito —dijo Polonia que hacla punto de media— 
estâ mas loco que una cabra. 

Cuentan que se paso mucho tiempo en tierras de moros y judlos, y que al volver 
acâ se metiö en tales estudios de cosas de religion y de tiologla, que se le 
trabucaron los sesos. 

—Ya lo decla yo. El senor don Pedro no rige bien. jQue lâstima! jQuiera Dios 
darle el juicio que le falta! 

—Estâ renido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y primos, que no le 
pueden aguantar, y por eso no sale de aqul. Es hombre muy pagano y muy gentil 
para todos los vicios de buena mesa, y no ve una falda que no le entre por el ojo 
derecho. Pero como mal corazön, no tiene. Cuentan que cuando le hablan de las 
cosas de religion catölica, o pagana, o de las idolatrıas, si a mano viene, es 
cuando pierde el sentido, por ser esta leyenda y el revolver papeles de Escritura 
Sagrada lo que le trastornö. 

—jDesventurado senor!... ^Querreis creer, hijas mıas, que me sentö a su mesa, 
una mesa magnifica, con vajilla de cardenal? ;Y que platos, que manjares 
riquisimos!... Y despues se empeno en que habla de dormir la siesta en una cama 
con colcha de damasco... jVaya, que a mi...! 

—jY nosotras tan creıdas de que le romperia al gün hueso! 

—Pues digo... Salio con la tecla de que soy obispo, mas, mas, patriarca, y de 
que nacı en Aldjezira..., o sea la Mesopotamia, y que me llamo Esdras... Tambien 
se dejo decir que vosotras sois canonesas... Y nada me valıa negarlo y 
manifestarle la verdad. Como si no. 

—Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal —dijo Ândara gozosa, 
sacando paquetes de fiambres—. Lengua escarlata... y otra lengua... y jamon... 
jJesüs, cuânta cosa rica! ^Y que es esto? Un pastelön como la rueda de un carro. 
iQue bienhuele!... Tambien empanadas; una, dos, tres; chorizo, embutidos. 

—Guarda, guarda todo eso —le dijo Nazarin. 

—Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos. 

—No, hija; eso no se çata. 

—^Que no? 

—No; es para los pobres. 



—Pero ^quien mas pobres que nosotros, senor? 

—Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos el caudal inmenso y 
las inagotables provisiones de la conformidad cristiana. 

—Ha dicho muy bien —indico Beatriz ayudando a reponer los paquetes en el 
morral. 

—Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy, porque nuestras 
necesidades estân satisfechas —indico don Nazario—, debemos darlo a otros 
mas necesitados. 

—Pues en Sevilla la Nueva no falta pobreterıa —manifesto la sena Polonia—, 
y allı tienen ustedes donde repartir buenos caudales. Pueblo mas misero y pobre 
no le hay por acâ. 

—^De veras? Pues a el llevaremos estas sobras de la mesa del rico avariento, 
ya que han venido a nuestras manos. Guienos usted, senora Polonia, y desıgnenos 
las casas de los mas menesterosos. 

—^Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no querıan acercarse 
alla. 

—^Por que? 

—Porque hay viruela. 

—iQue me placeL. Digo, no me place. Es que celebro encontrar el mal humano 
para luchar con el y vencerlo. 

—No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos dıas. Donde hay una mortandad 
horrorosa es en Villamantilla, dos leguas mas alla. 

—«^Epidemia horrorosa... y de viruela? 

—Tremenda, si, senor. Como que no hay quien asista a los enfermos, y los 
sanos huyen despavoridos. 

—Ândara, Beatriz... —dijo Nazarin levantândose—. En marcha. No nos 
detengamos ni un momento. 

—Villamantilla? 

—El Senor nos İlama. Hacemos falta allı. ^Que? ^Teneis miedo? La que tenga 
miedo o repugnancia, que se quede. 

—Vamos alla. ^Quien dijo miedo? 

Sin perdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba 
refiriendoles Nazarin, con graciosos pormenores, el singularisimo episodio de su 
visita a don Pedro de Belmonte, senor de la Coreja. 



Cuarta parte 



I 


Guiados por la sena Poloma, dejaron en varias casas muy pobres de Sevilla la 
Nueva parte de los vlveres de la Coreja, y sin detenerse mas que lo preciso para 
este piadoso objeto, continuaron andando, pues a Nazarın no se le coda el pan 
hasta no meterse en el foco de la peşte. 

«No comprendo vuestra repugnancia, hijas mlas -les dijo-, pues ya debisteis 
calcular que no vemamos acâ a darnos vida de regalo y ociosidad, sin peligro. Es 
todo lo contrario: vamos tras el dolor para aplicarle consuelo, y cuando se anda 
entre dolores, algo se ha de pegar. No corremos en busca de placeres y regocijos, 
sino en busca de miserias y lâstimas. El Senor nos ha deparado una epidemia, en 
cuyo seno pestlfero hemos de zambullirnos, como nadadores intrepidos que se 
lanzan a las olas para şalvar a infelices nâufragos. Si perecemos, Dios nos dara 
nuestro merecido. Si no, algün desdichado sacaremos a la orilla. Hasta la hora 
presente, Dios ha querido que en nuestra peregrinaciön no nos salgan mas que 
bienandanzas. No hemos tenido hambre, hemos comido y dormido como 
principes, y nadie nos ha castigado ni nos ha puesto mala cara. Todo por la buena, 
todo como si nos acompanara una escolta de ângeles, encargados de depararnos 
cuantos bienes hay en la tierra. Ya comprendereis que esto no puede continuar ası. 
O el mundo deja de ser lo que es, o hemos de encontrar pronto males gravlsimos, 
contratiempos, calamidades, abstinencias, y crueldades de hombres, secuaces de 
Satanâs». 

Esta exhortacion bastö para convencer a las dos mujeres, sobre todo a Beatriz, 
que mas fâcilmente que la otra se dejaba inflamar del entusiasmo del novel 
asceta. Como hablan tornado una andadura harto presurosa, al caer de la tarde, el 
cansancio les obligo a sentarse en lo alto de un cerro, desde donde se velan dos 
aldeas, una por Levante, otra por Poniente, y entre una y otra, campinas bien 
labradas, y manchas de verde arboleda. La vista era hermosa, y mas aün a tal 
hora, por el encanto melancölico que presta el crepüsculo vespertino a toda la 
tierra. De los humildes techos sallan los humos de los hogares donde se 
preparaba la cena; olase son de esquilas de ganados que a los apriscos se 
recoglan, y las campanas de ambos pueblos tocaban a oraciones. Los humos, las 
esquilas, la amenidad del valle, las campanadas, la puesta del sol, todo era voces 
de un lenguaje misterioso que hablaba al alma, sin que esta pudiera saber 
fijamente lo que le decla. Los tres peregrinos permanecieron un rato mudos ante 
aquella belleza difundida en terminos tan vastos, y Beatriz, que fatigada yacıa a 



los pies de Nazarın, se incorporö para decirle: 

«Senor, expliqueme: ^ese son de las campanas, a esta hora en que no se sabe si 
es dia o noche, ese son... expliquemelo..., es alegre o es triste? 

-Si he de decirte la verdad, no lo se. Me pasa lo que a ti: ignoro si es alegre o 
triste. Y creo que los dos sentimientos, alegrıa y tristeza, produce en nuestra alma, 
juntândolos de tal modo que no hay manera de separarlos. 

-Yo creo que es triste -afirmö Beatriz. 

-Yyo que es alegre... -dijo Ândara-, porque se alegra tıno cuando descansa, ya 
esta hora el dia se tumba en la cama de la noche. 

-Yo sostengo que triste y alegre -repitio Nazarin-, porque esos sones y esa 
placidez no hacen mas que reflejar el estado de nuestra alma, triste porque ve 
acabarse un dia, y un dia menos, es un paso mas hacia la muerte; alegre, porque 
vuelve al hogar con la conciencia satisfecha de haber cumplido los deberes del 
dia, y en el hogar, el alma encuentra otras almaş que le son caras; triste, porque la 
noche lleva en si una dulce tristeza, la desilusiön del dia pasado; alegre, porque 
toda la noche es esperanza y seguridad de otro dia, del manana, que ya esta tras el 
Oriente acechando para venir. 

Las dos mujeres suspiraron y se callaron. 

«En esto -prosiguio el ârabe manchego-, debeis ver una imagen de lo que sera 
el crepüsculo de la muerte. Tras el viene el manana eterno. La muerte es tambien 
alegre y triste: alegre, porque nos libra de las cadenas de la esclavitud vital; 
triste, porque amamos nuestra carne, como a un companero fiel, y nos duele 
separarnos de ella». 

Siguieron andando, y mas adelante volvieron a descansar, ya cerrada la noche, 
el cielo sereno, inmensamente limpio y cuajado de innümeras estrellas. 

«Pienso -dijo Beatriz, despues de una larga pausa de arrobamiento-, que hasta 
ahora no he visto el cielo, o que ahora lo veo por primera vez, segün lo que me 
gusta mirarlo, y lo que me asombra ver tantisima luz. 

-Si -replico Nazarin-, es tan bello que siempre parece nuevo, y como acabadito 
de salir de las manos del Criador. 

-jQue grande es todo eso! -observö Ândara-. Yo tampoco lo habıa mirado 
como ahora... Y diga, padre, ^todo eso lo hemos de ver de cerca cuando nos 
muramos y subamos a la Gloria? 

-^Ya estâs tü segura de ir a la Gloria? Mucho decir es eso. Alla no hay cerca ni 
lejos... 

-Todo es infinito -dijo Beatriz con suficiencia-. Infinito quiere decir lo que no 
se acaba por ninguna parte. 

-Esto de que sea una infinita -anadiö Ândara-, es lo que yo no puedo entender. 

-Sed buenas, y lo entendereis. Dos cosas hay en este bajo mundo por donde nos 



pueda ser comprensible lo infinito: el amor y la muerte. Amad a Dios y al 
projimo, acariciad en vuestras almaş el sentimiento del trânsito a la otra vida, y lo 
infinito no os parecerâ tan obscuro. Pero estas son ensenanzas muy hondas para 
vuestros pobres entendimientos, y antes habeis de aprender cosas mas 
comprensibles. Admirad la obra de Dios y decidme si ante el que ha hecho esa 
maravilla no es bien que nos humillemos para ofrecerle todos nuestros actos, 
todas nuestras ideas. Despues de mirar un rato para arriba, ved cuân indigna es 
esta pobre tierra de que deseemos morar en ella. Considerad que antes de que 
nacierais, todo lo que veis arriba existio por miles de siglos, y que por miles de 
siglos existirâ despues que os murâis. Vıvimos solo un instante. ^No es logico 
despreciar ese instante y querer subir a los siglos que no se acaban? Vblvieron a 
suspirar ellas, y a pensar en todo aquello que el clerigo les referıa. La 
conversacion hızose luego mas positiva, porque Ândara, reconociendo que el 
contenido del morral debıa ser para otros pobres, no se avenia con dejar de 
probarlo. 

«Para ser buenos, para llegar a lo que vulgarmente llamamos perfeccion, 
siendo en realidad un estado relativo -afirmö Nazarin-, debe empezarse por lo 
mas fâcil. Antes de atacar los vicios gordos, combatamos los menudos. Dıgolo, 
porque esto de ser tü tan golosa pareceme inclinaciön no muy dificil de vencer, a 
poca voluntad que pongas en eli o. 

-Si que soy golosa: yo conozco mis flacos. Y la verdad, quisiera saber a que 
sabe este comestible, que trasciende a gloria. 

-Pues pruebalo, y tü nos contarâs a que sabe, pues esta y yo nos pasaremos muy 
bien sin catarlo. La de Möstoles se conformaba con todo lo que fuera abstinencia 
y edificacion, porque su espıritu se iba encendiendo en el mistico fuego, con las 
chispas que el otro lanzaba del rescoldo de su santidad. Habria ella querido 
llegar al caso absurdo de no comer absolutamente nada; pero como esto era 
imposible, se resignaba a transigir con la vil materia. 

Pidieron hospitalidad en una venta, y cuando allı les oyeron decir que iban a 
Vıllamantilla, tuvieronles por locos, pues en el pueblo habıa muy poca gente a 
mas de los enfermos; el socorro pedido a Madrid no habıa llegado, y todo era allı 
desolacion, hambre y muerte. En un corral armaron su alcoba, entre gallinas y 
carneros, que se despertaban oyendoles rezar, y con unas migas que les dieron de 
limosna cenaron a lo pastoril. Ândara probö de lo de Belmonte sin excederse, y 
toda la noche, aun despues de dormida, estuvo relamiendose. En cambio, Beatriz 
no pego los ojos: sentıase amagada de su mal constitutivo; pero en una forma 
nueva y para ella desconocida. Consistıa la novedad en que sus angustias y el 
azoramiento precursor del arrechucho eran buenas, quiere decir, que eran 
angustias en cierto modo placenteras, y un azoramiento gozoso. Ello es que 



sentia... como una satisfaccion de sentirse mal, y el presentimiento de que iba a 
ocurrirle algo muy lisonjero. La presiön torâxica la molestaba un poco; pero 
compensaba esta molestia los efluvios que corrian por toda su epidermis, 
vibraciones errâticas que iban a parar al cerebro, donde se convertlan en 
imagenes hermosas, antes sonadas que percibidas. «Es lo de siempre -se decla-; 
pero no patadas de demonios, sino revuelos de ângeles. jBendito mal si es como 
un bien, y viene siempre ası!». De madrugada tuvo frlo, y bien envuelta en su 
manta se tendio de largo, para descansar mas que dormir, y con la conciencia de 
hallarse despierta, jvio cosas! Pero si antes vela cosas malas, ahora las vela 
buenas, aunque no pudo explicarse lo que era ni asegurarse de ver lo que vela. 
jlnaudita rareza! Y tema que reprimirse para vencer el ciego impulso de 
abalanzarse hacia aquello que viendo estaba. ^Era Dios, eran los ângeles, el alma 
de algün santo, o un purlsimo esplritu que querla tornar forma sin poder 
conseguirlo? Guardose bien de contar a D. Nazario, cuando este desperto, lo que 
pasaba, porque el dia anterior, en una de sus plâticas, le oyö decir que 
desconfiaba de las visiones, y que habıa que mirarse mucho antes de dar por 
efectivas cosas (el habıa dicho fenömenos) solo existentes en la imaginaciön y en 
los nervios de personas de dudosa salud. Y restablecida, despues de lavarse cara 
y manos, de aquel plâcido soponcio, se desayunaron los tres con pan y unas pocas 
nueces, y en marcha tan contentos para el lugar infestado. No eran aıin las nueve 
cuando llegaron, y una soledad lügubre, una hurana tristeza les salieron al 
encuentro al poner el pie en la ünica calle del pueblo, tortuosa y llena de zanjas, 
charcos inmundos y guijarros cortantes. Las dos o tres personas que hallaron en el 
trayecto hasta la plaza, les miraban recelosas, y frente a la iglesia, en el portal de 
un caserön cuarteado que parecıa el Ayuntamiento, vieron a un tio muy flaco, que 
se adelanto a ellos, con esta arenga de bienvenida: 

«Eh, buena gente, si vienen al merodeo o a limosnear, vuelvanse por el mismo 
camino, que aqui no hay mas que miseria, muerte, y desamparo hasta de la 
Misericordia Divina. Soy el alcalde, y lo que digo digo. Aqui estamos solos yo y 
el cura y un medico que nos han mandado, porque el nuestro se murio, y unos 
veinte vecinos en junto, sin contar los enfermos y cadâveres de hoy, que todavıa 
no se han podido enterrar. Ya lo saben, y tomen el olivo pronto, que aqui no hay 
lugar para la vagancia». 

Contestö Nazarin que ellos no iban a pedir socorro, sino a llevarlo, y que les 
designara el senor alcalde los enfermos mas desamparados, para asistirlos con 
todo el esmero y la paciencia que ordena Cristo Nuestro Senor. 

«Mas urgente que nada -dijo el alcalde- es enterrar siete muertos de ambos 
sexos que tenemos. 

-Ya son nueve -dijo el cura, que de una casa proxima salıa-. La tıa Casiana ya 



expirö, y una de las chicas del esquilador estâ acabando. -Yo me voy de prisa y 
corriendo a tomar un bocado, y vuelvo. 

No se hizo rögar el alcalde para satisfacer los cristianos deseos de Nazarin y 
comparsa, y pronto entraron los tres en funciones. Pero las dos mujeres jay! en 
presencia de aquellos cuadros de horror, podredumbre y miseria, mas espantables 
de lo que en su pueril entusiasmo ascetico imaginaban, flaquearon como ninos 
llevados a un feroz combate, y que ven correr la sangre por primera vez. La 
caridad, cosa nueva en ellas, no les daba energlas para tanto, y hubieron de 
pedirlas al amor propio. Las primeras horas fueron de indecisiön, de pânico, y 
rebeldla absoluta del estomago y los nervios. Nazarın tuvo que exhortarlas con 
elocuente İra de guerrero desesperado, que ve perdida la batalla. Al fin, jvive 
Dios! fueron entrando en fuego, y a la tarde, ya eran otras, ya pudo la fe triunfar 
del asco, y la caridad del terror. 



II 


Mientras que Nazarın parecia connaturalizado con la fetida atmösfera de las 
lobregas estancias, con la espantable catadura de los enfermos, y con la suciedad 
y miseria que les rodeaba, Ândara y Beatriz no podlan hacerse, no, no podlan, 
infelices mujeres, a una ocupacion que instantâneamente las elevaba de la 
vulgaridad al herolsmo. Hablan visto, del ideal religioso, tan solo lo bonito y 
halagüeno; velan ya la parte impregnada de verdad dolorosa. Beatriz lo expresaba 
en sutosco lenguaje: «Eso de irse al Cielo, muy pronto se dice; ^pero por donde y 
por que caminos se va?». Ândara llego a adquirir una actividad estüpida. Se 
movla como una maquina, y desempenaba todos aquellos horribles menesteres 
casi de un modo inconsciente. Sus manos y pies se movlan de por sı. Si la 
hubieran en otro tiempo condenado a tal vida, poniendola en el dilema de 
adoptarla o morir, habrıa preferido mil veces que le retorcieran el pescuezo. 
Procedıa bajo la sugestion del beato Nazarin, como un muneco dotado de fâcil 
movimiento. Sus sentidos estaban atrofiados. Creıa imposible volver a comer. 

Beatriz obraba conscientemente, ahogando su natural repugnancia por medio de 
un trabajo mental de argumentaciön, sacado de las ideas y frases del maestro. Era 
por naturaleza mas delicada que la otra, de epidermis mas fina, de mas selecta 
complexiön fisica y moral, y de gustos relativamente refinados. Pero en cambio 
de esa desventaja, poseıa energıas espirituales con que vencer su flaqueza e 
imponerse aquel durısimo deber. Evocando su fe naciente, la avivaba, como se 
aviva y agranda un debil fuego a fuerza de soplar sobre el; sabıa remontarse a una 
esfera psicolögica vedada para la otra, y en si misma, en su aprobaciön interior y 
en el gozo del bien obrar, encontraba consuelos, que la otra pedıa a su amor 
propio, sin recibirlos en proporcion de tan gran sacrificio. Por esta diferencia, al 
llegar la noche, la de Polvoranca se rindiö displicente, aunque sin dar su brazo a 
torcer; la de Möstoles se rindio gozosa, como soldado herido que no se cura mas 
que del honor. 

El ârabe manchego si que no se rendıa. Infatigable hasta lo sublime, despues de 
haber estado todo el dia revolviendo enfermos, limpiândoles, dândoles 
medicinas, viendo morir a unos en sus brazos, oyendo los conceptos delirantes de 
otros, al llegar la noche no apetecıa mas descanso que enterrar los doce muertos 
que esperaban sepultura. Asi lo propuso al alcalde, diciendole que con dos 
hombres que le ayudaran baştana, y que si no habıa mas que uno, y ya se 
arreglaria con el y con las dos mujeres. Autorizole el representante del pueblo 



para que se despachase a su gusto, admirado de tanta diligencia y religiosidad, y 
puso a su disposicion el cementerio, como se ofrece a un invitado la sala de billar 
para que juegue, o el salon de müsica para que toque. 

Ayudado de un viejo taciturno y al parecer idiota, que, segün se supo despues, 
era pastor de guarros; ayudado tambien de Beatriz, que quiso apurar el sacrificio, 
y adestrarse en tan horrenda como eficaz escuela, Nazarın empezo a saçar muertos 
de las casas, y los llevaba a cuestas, por no tener angarillas, y los iba dejando 
sobre la tierra, hasta que estuvieron todos reunidos. La penitente y el pastor 
cavaban, y el alcalde iba y venla, echando una mano a cualquier dificultad, y 
encargando que no se hiciera de mogollon, como en las obras municipales, sino 
todo a conciencia, los cuerpos al fondo, y la tierra bien puesta encima. Ândara se 
habıa ido a dormir tres horas, pasadas las cuales, se levantarıa para que su 
companera se acostase otro tanto tiempo. Esto dispoma el jefe, para no agotar las 
fuerzas de su aguerrida meznada. 

Y concluidos los entierros, el heroico Nazarin, sin tomar mas alimento que un 
poco de pan y agua de lo que le brindo el alcalde, volvio a las pestilentes casas 
de los enfermos, a cuidarles, a decirles palabras de consuelo si podıan oırlas, y a 
limpiarles y a darles de beber. Asistiö Ândara desde media noche a tres ninas 
hermanas, que habıan perdido a su madre de la misma enfermedad; D. Nazario, a 
una mujerona, que deliraba horriblemente, y a un mozalbete, del cual decıan que 
era muy guapo, mas ya no se le conocıa la hermosura debajo de la mascara 
horrible que ocultaba su rostro. 

Amanecio sobre tanta tristeza, y el nuevo dia llevo al ânimo de las dos mujeres 
un mayor dominio de la situacion, y mas confianza en sus propias fuerzas. Una y 
otra creıan haber pasado largo tiempo en aquella meritoria campana; y es que los 
dıas crecen en proporciön de la cantidad y extension de vida que en ellos se 
desarrolla. Ya no les causaban tanto horror las caras monstruosas, ya no temian el 
contagio, ni sentian tan viva en sus nervios y estomago la protesta contra la 
podredumbre. El medico hizo justicia al celo piadoso de los tres penitentes, 
diciendo al alcalde que aquel hombre de facha morisca, y sus dos companeras, 
habıan sido para el vecindario de Villamantilla como ângeles bajados del Cielo. 
Antes de medio dia, sonaron las campanas de la iglesia en senal de regocijo 
püblico; y fue que se supo llegaria pronto el socorro enviado desde Madrid por la 
Direccion de Beneficencia y Sanidad. jA buenas horas! Pero en fin, siempre era 
de agradecer. Consistıa la misericordia oficial en un medico, dos practicantes, un 
comisionado del ramo, y sin fin de drogas para desinfectar personas y cosas. Al 
propio tiempo que se enterö Nazarin de la feliz llegada de la Comisiön sanitaria, 
supo tambien que en Villamanta reinaba con igual fuerza la epidemia, y que no se 
tema noticia de que el Gobierno mandara alla ningün socorro. Adoptando al 



instante una resoluciön prâctica, como gran estrategico que sabe dirigir sus 
fuerzas con la celeridad del rayo al terreno conveniente, toco a llamada en su 
reducido ejercito; acudieron el ala derecha y el ala izquierda, y el general les dio 
esta orden del dia: 

«Al momento en marcha. 

-<cA donde vamos? 

-A Vülamanta. Aqul no hacemos falta ya. El otro pueblo esta desamparado. 

-En marcha. Adelante. 

Y antes de las dos, iban a campo traviesa por un sendero que les indico el 
pastor de guarros. De los vlveres de la Coreja, nada teman ya, y Ândara no quiso 
llevar otros de Villamantilla. Las dos mujeres se lavaron en un arroyo, y D. 
Nazario hizo lo mismo a distancia de ellas. Frescos los cuerpos, contentas las 
almaş, prosiguieron andando, sin mas contratiempo que el haber tropezado con 
unos chicos de las familias fugitivas de Villamantilla, aloj adaş en miserables 
chozas en lo alto de un cerro. Los angelitos soban matar el aburrimiento de la 
emigraciön, apedreando a todo el que pasaba, y aquella tarde fueron victimas de 
este inocente sport, o deporte, Nazarin y los suyos. Al general le dieron en la 
cabeza y al ala derecha en un brazo. El ala izquierda quiso tomar la ofensiva, 
disparando tambien contra ellos. Pero el maestro la contuvo diciendo: «No tires, 
no tires. No debemos herir ni matar, ni atın en defensa propia. Avivemos el paso, 
ypongâmonos lejos de los disparos de estos inocentes diablillos». 

Asi se hizo, mas no pudieron llegar de dia a Villamanta. Como no llevaban 
provisiones ni dinero para adquirirlas, Ândara, que iba delante, como a cien 
pasos, pedıa limosna a cuantos encontraba. Pero tales eran la pobreza y la 
desolacion del paıs que nada caıa. Tuvieron hambre, verdadera necesidad de 
echar a sus cuerpos algun alimento. La de Polvoranca se condolia, la de Möstoles 
disimulaba su inaniciön, y el de Miguelturra las animaba, asegurândoles que antes 
de la noche encontrarıan sustento en alguna parte. Por fin, en un campo donde 
trabajaban hombres y mujeres, dando una vuelta a la tierra con el arado, hallaron 
su remedio, consistente en algunos pedazos de pan, punados de garbanzos, 
almortas y algarroba, y ademas dos piezas de a dos centimos, con lo cual se 
creyeron poseedores de una gran riqueza. Acamparon al aire libre, porque Beatriz 
decıa que necesitaban ventilarse bien antes de entrar en otro pueblo infestado. 
Reuniendo carrasca seca, hicieron candela, cocieron las legumbres, con la 
anadidura de cardillos, achicorias y verdolagas que Ândara supo escoger en el 
campo; cenaron con tanta frugalidad como alegrıa, rezaron, el maestro les dio una 
explicaciön de la vida y muerte de San Francisco de Asıs y de la fundacion de la 
Orden Serâfica, y a dormir se ha dicho. Al romper el dia entraron en Villamanta. 

^Que podrâ decirse de aquel inmenso trabajo de seis dıas, en los cuales, 



Beatriz llegö a sentir en sı una segunda naturaleza, nutrida de la indiferencia de 
todo peligro, y de un valor sereno y sin jactancia, Ândara una actividad y 
diligencia que dieron al traste con sus hâbitos de pereza? La primera luchaba con 
el mal, segura de su superioridad, y sin alabarse de ello, por rutina de la fe 
desinteresada, y un convencimiento que sostenlan las altas temperaturas del alma 
en ebulliciön; la segunda por rutina de su amor propio satisfecho y de su pericia 
bien probada, gustando de alabarse y echar incienso a su egolsmo, como soldado 
que entra en combate movido de las ambiciones del ascenso. de Nazarın que 
puede decirse, sino que en aquellos seis dlas bıe un heroe cristiano, y que su 
resistencia fîsica igualo por arte milagroso a sus increlbles brlos espirituales? 
Salieron de Villamanta, por la misma razön que hablan salido de Villamantilla, o 
sea la llegada del socorro del Gobierno. Satisfechos de su conducta, inundada la 
conciencia de una claridad hermosa, la certeza del bien obrar, hicieron verbal 
resena de su doble campana, permitiendose la inocente vanagloria de recontar los 
enfermos que cada cual asistiera, los que hablan salvado, los cadâveres a que 
dieron sepultura, con mil y mil episodios pateticos que serian maravilla del 
mundo si alguien los escribiera. Pero nadie los escribirıa ciertamente, y solo en 
los archivos del Cielo constaban aquellas memorables hazanas. Y en cuanto a la 
jactancia con que las enumeraron y repitieron, Dios perdonarıa de fijo el inocente 
alarde de soberbia, pues es justo que todo heroe tenga su historia, aunque sea 
contada familiarmente por si mismo. 

Se encaminaron a un pueblo, que no sabemos si era Mentrida o Aldea del 
Fresno, pues las referencias nazarinistas son algo obscuras en la designaciön de 
esta localidad. Solo consta que era un lugar ameno, y relativamente rico, rodeado 
de una fertil campina. Pröximo a el, vieron sobre una eminencia las ruinas de un 
castillo; las reconocieron, y hallaron en ellas lugar propicio para instalarse por 
unos dıas, y hacer vida de recogimiento y descanso, pues Nazarin fue el primero 
que encarecio la necesidad de reposo. No, no queria Dios que trabajasen de 
continuo, pues urgıa conservar las fuerzas corporales para nuevas y mas terribles 
campanas. Dispuso, pues, el jefe que se acomodara la partida en las ruinas de la 
feudal morada, y que allı atenderıan a la reparaciön conveniente de sus agotadas 
naturalezas. El sitio era en verdad hermosısimo, y desde el se descubrıa en gran 
extensiön la feraz vega por donde serpea el rıo Perales, huertas bien cultivadas, y 
preciosos vinedos. Para llegar arriba, habıa que franquear empinadisima cuesta; 
pero una vez en lo alto, jque deliciosa soledad, que puro ambiente! Creıanse en 
mayor familiaridad con la Naturaleza, en libertad absoluta, y como âguilas lo 
dominaban todo, sin que nadie les dominase. Elegido el lugar de las ruinas donde 
aposentarse debıan, bajaron al pueblo a mendi gar, y les bıe muy bien el primer 
dia: Beatriz recogiö algunos cuartos, Nazarin lechugas, berzas y patatas, y Ândara 



se procurö dos pucheros y un cântaro para traer agua. 

«Esto sı que me gusta -deria-. Senor, ^por que no nos quedamos siempre aqm? 

-Nuestra mision no es de sosiego y comodidad -replico el jefe-, sino de 
inquietud errabunda y de privaciones. Ahora descansamos; mas luego volveremos 
a quebrantar nuestros cuerpos. 

-Y sabe Dios si nos dejarlan estar aqul -indicö Beatriz-. El pobre no tiene casa 
fija en ninguna parte, y como el caracol, siempre la lleva consigo. 

-Pues yo, si me dej aran, labrarıa un pedacito de esta ladera -dijo Ândara-, y 
plantaria algo de patata, cebolla y coles para el gasto de casa. 

-Nosotros -declaro Nazarın-, no necesitamos propiedad de tierra, ni de cosa 
alguna que arraigue en ella, ni de animales domesticos, porque nada debe ser 
nuestro; y de esta absoluta negaciön resulta la afirmacion de que todo puede venir 
a nuestras manos por la limosna. 

Al tercer dia, la de Polvoranca fue al rio a lavar unas piezas de ropa, y cuando 
regresö al castillo, bajö Beatriz por agua, hecho vulgarisimo que no puede pasar 
sin mencion en esta verıdica historia, porque de el se derivan otros hechos de 
indudable importancia y gravedad. 



III 


Al anochecer, subıa la moza por la enriscada pendiente con tal agitaciön en su 
alma, y en sus piernas tan grande flojedad, que hubo de quitarse el cântaro de la 
cabeza, y sentarse en el suelo, para cobrar aliento. ^Que le habla pasado en la 
fuente del pueblo, situada entre la espesura de una chopera proxima al rlo? Pues 
ocurrio un hecho inesperado, de absoluta insignificancia en la vida total, mas para 
Beatriz de una gravedad extrema, uno de esos hechos que en la vida individual 
equivalen a un cataclismo, diluvio, terremoto o fuego del cielo. ^Que era?... 
Nada, ;que habla visto al Pinto! 

El Pinto fue su amor y su tormento, el burlador de su honra, el estlmulo de sus 
esperanzas, el que habıa despertado en su alma ensuenos de ventura, y despechos 
ardientes. Y cuando ella habla conseguido, si no olvidarle, ponerle en segundo 
termino en su pensamiento, cuando con aquel ascetismo y las saludables guerras 
de la caridad habla conseguido curar el mal profundo de su alma, se le presentaba 
el indino, para quitarle toda su cristiandad, y precipitarla otra vez en los abismos. 
jMaldito Pinto, y maldita la hora en que a ella se le ocurrio bajar a la fuente! 

Esto lo pensaba en aquel descanso que se tomo a la mitad de la cuesta. Aün 
creıa estarle viendo, en su apariciön sübita a dos pasos de la fuente, cuando ya 
ella volvıa con el cântaro lleno en la cabeza. El la llamo por su nombre, y ella 
echo mano al cântaro, que tambaleândose, estuvo a punto de caerse. La impresion 
fue tal que se quedo como muerta en pie, y no podıa moverse ni articular palabra. 

«Ya sabıa que andabas por aqui, mala crıa -le habla dicho el, las manos 
metidas en los bolsillos de la chaquetilla o blusa, el aire jaquetön, la voz dura, 
mezcla extrana de enojo y desprecio-. Ya te vi ayer, ya te vi bajar al pueblo con 
un projimo harapiento que parece el moro de los dâtiles, y una mujer mâs fea que 
Tito... ıQue vida haces, loca? ^Con que zarrupas andas? Bien te dije que te habıas 
de ver perdida, pidiendo limosna, como una callejera vergonzante o sin 
vergüenza... y asi ha salido. Ya se, ya se, grandısima puerca, que te escapaste de 
Möstoles, con ese que diz que es apöstol y que echa los mesmos demonios con la 
santiguacion del misal, y viceversa los vuelve a meter. 

-jPinto, Pinto, por Dios -habıa respondido ella recobrando al fin el uso de la 
palabra- dejame en paz! Yo conclui contigo y con el mundo. No me hables, sigo 
mi camino. 

-Esperate un poco... siquiera por la educaciön, mujer. ^Semos o no semos 
personas cabales? Oye: yo siempre te quiero. Descalza y hecha un ânima del 



Purgatorio, como estâs, te quiero, Beatriz. La ley es la misma. ^Sabes lo que te 
digo? Que no te perdono el alternar con ese fantasma... ^Quieres volverte 
conmigo a Möstoles? 

-No, de ninguna manera. 

-Piensalo, Beatriz; yo te mando que lo calcules, mujer. Mira que me darlaş que 
sentir. Yo, verbigracia, te quiero; pero ya sabes que gasto un genio muy bravo. Es 
mi ley. He venido a este pueblo con Gregorio Portela y los dos Ortiz a comprar 
ganado para el matadero de Madrid, y viceversa tenemos que volvernos alla 
manana a la noche. En el mesön del tio Lucas, ^sabes? te espero manana en todo 
el dia para estar contigo en particular, y que hablemos de nuestra comenencia... 
Que vayas, Beatriz. 

-No ire; no me esperes. 

-Que vayas te digo. Ya sabes que yo cuando digo lo que digo, lo digo... 
diciendolo, quiere decirse, como el que sabe hacer lo que dice. 

-No me esperes, Manuel. 

-Que vayas... Por la cuenta que te tiene, Beatriz, no seas terca, y arrepara en tu 
honor, que estâ tirado como una alpargata vieja por los caminos. Vas y hablamos. 
(dNTo vas? Pues a la noche subo con mis amigos al castillo, donde se que parâis, y 
pasamos a cuchillo al apöstol y a la apöstola, y a toda la corte infernal de los 
abismos celestiales... Ea, conDios. Sigue tucamino. 

Esto fue lo que hablaron, y nada mas. Muerta de miedo se dirigio la infeliz 
moza a su salvaje morada, y su temor se aumentaba creyendo sentir tras si las 
pisadas de Pinto. No era, no; pero en la obscuridad de la noche creıa verle 
amenazador, bien plantado, eso si, fiero y despötico, dominândola por el terror 
como por el deleite la dominara antes. Un poco se sereno en el breve descanso 
que hizo a mitad de la cuesta; pero apartar no podıa de su pensamiento el bârbaro 
mandato de aquel hombre, ni su imagen imborrable, el cuerpo muy derecho, la 
ropa cenida, a estilo de torero, la cara muy hermosa, cetrina y bien afeitada, los 
ojos que despedıan lumbre, junto a la boca un lunar de pelo muy rizado, que 
parecıa un borlon. 

Al llegar arriba, la primera idea de Beatriz fue contar al beato Nazarin lo 
ocurrido. Pero un secreto inexplicable impulso, cuyo origen desconocıa, la hizo 
enmudecer. Comprendiendo que no referir el suceso era una falta, la cohonestö 
con el aplazamiento, y se dijo: «Cuando cenemos se lo contare». Pero cenaron, y 
en el momento de romper a decirlo, sentia como si le echaran un candado a su 
lengua. Era una discreciön, una cautela que de las profundidades de su instinto 
salıa, y la infeliz mujer no hallaba en su sinceridad fuerza igual que oponerle. 

Y jque casualidad! aunque hablar quisiera con el padre Nazarin no podrıa. Ved 
aqui por que. Uno de los ângulos de la torre principal del castillo permanecıa en 



pie, desafiando siglo tras siglo el furor de las tempestades y la injuria del tiempo. 
Desde lejos parecla un hueso, la mandlbula de un inmenso animal. 

Componlase de gruesos sillares descarnados, pero bien sujetos uno contra otro, 
y por un lado formaban lo que de lejos tema apariencias de encıa, al modo de 
peldanos, por donde no era diflcil subir hasta las piedras mas altas. En estas 
habla un hueco bastante capaz para acomodarse una persona, y era la mejor 
atalaya para dominar cielo y tierra. Pues alla trepo Nazarın, y se acostö en las 
piedras ültimas, echando la cabeza para atrâs, los pies colgando sobre el abismo. 
Hummada por la luna, que ya era llena, su escueta figura, la cabeza, manos y pies 
aparedan como de una cerâmica recocha, recortândose sobre el cielo. Nunca se 
vio mas patente el tipo arâbigo que en aquella ocasion y postura. Se le tomarla 
por un santo profeta, que, buscando el aislamiento en los altos espacios, a donde 
no llegaran el ruido y las vanidades del mundo, no se creyera seguro hasta no 
usurpar sus nidos a las cigüenas, su espigön a las veletas de las torres. Las dos 
mozas miraron, y le vieron en aquella eminencia, coronado de las estrellas, 
orando quizâs, o dejando volar sus ideas por las inmensidades del cielo para 
recoger con ellas la verdad. Beatriz, en tanto, a la tierra miraba con los ojos del 
alma mas que con los del cuerpo, y mientras su senor se recreaba en la 
contemplacion del firmamento, y en tender sus ideas por el, ocupando no menos 
espacio que el de las muchedumbres siderales, ella sostenia en su espıritu una 
lucha horrenda. Dieranle a curar a todos los leprosos de la tierra, y a los 
enfermos mas inmundos, y lo preferirıa a la turbacion de aquella interna batalla, y 
a las probables consecuencias de ella. Desde el pueblo la llamaba una tentacion 
de poderosa virtud magnetica, y algo sentia dentro de si que la mandaba obedecer 
el reclamo del Pinto. Contarle todo a D. Nazario era lo prudente, lo recto, lo 
cristiano; pero si se lo contaba no podrıa ir, y si no se lo contaba y a la çita 
acudıa, jadios gracia, adios meritos ganados por su alma en aquella vida de 
penitencia! Pues otra: si no iba, el Pinto cumplirıa su terrible amenaza. De modo 
que el gusto de ir se le acibaraba con la reprobacion de su conciencia, y el triunfo 
de esta, si no iba, serıa causa de la muerte de todos. 

^Que era lo mejor? <dr o no ir? jEspantoso dilema! Ni la virtud le valıa, pues si 
sofocaba la pıcara tentacion que como un rabillo de diablo trazaba ondas de 
venenoso fuego por todo su ser, si se conservaba buena y honrada, el otro subıa, y 
no dejaba ti tere con cabeza. Y si bajaba, y se perdıa para siempre, ^con que cara 
se volvıa a presentar al buen Nazarin, y a pedirle que la perdonara? No, no, jque 
vergüenza! No, no podrıa volver a verle. Y luego, la infeliz quedarıa para siempre 
sometida al capricho y a las volubilidades de aquel demonio... No, no... Esta 
idea, este miedo de un porvenir tan vergonzoso como habıa sido el pasado, la 
decidio. iGracias a Dios! Sin duda Cristo y la Vırgen, a quienes invoco, la oyeron 



y le inspiraron la buena soluciön: contar todo a su maestro, y arrostrar las 
consecuencias de la venganza del Pinto. 

Bajo el ârabe de su atalaya, fue Beatriz derecha a el con ânimo de revelarle su 
conflicto, y otra vez sintio el candado en su boca. No dijo nada. Durante la cena, 
haciendo esfuerzos por vencer su repugnancia de la comida y aparentar serenidad, 
tenlase por la mas mala y depravada mujer del mundo. Y mientras rezaban, sentla 
dificultad para pronunciar las palabras mas dulces de la oraciön dominical. Su 
mal constitutivo empezö a hacerle guinos en diferentes partes de su cuerpo, y a 
remover el sedimento dejado en el por los demonios fugitivos... Sintio reconditos 
instintos de destrozar algo, y luego pânico indecible. 

Tuvo que actuar sobre sı con toda su voluntad, o la parte de ella disponible, 
para no saltar, para no salir de estampla, aullando como las fieras, o precipitarse 
por aquellos despenaderos hasta caer deshecha en el fondo del valle. Felizmente, 
no llego a estos extremos, y consiguio encadenar sus nervios, y contener el 
rebelado mal, invocando para que la auxiliasen, a la Vırgen Marla y a todos los 
santos de su devocion. Al acostarse, se sintio mas tranquila y con ganitas de 
llorar. 

Como en aquel local anchuroso tenian habitaciones de sobra, o sea multitud de 
huecos muy abrigados y con independencia, las dos hembras se acostaron en una 
alcoba, y en otra, separada de la primera por gruesos muros, el benditisimo 
Nazarin, que no tardo en coger un sueno sosegado. La de Möstoles, en cambio, no 
podıa dormir, y tantas vueltas dio en la cama, y tan angustiosos eran sus ayes, 
suspiros y exclamaciones de pena, como si a solas hablara, que Ândara hubo de 
desvelarse tambien, y la interrogo. Picotearon, y palabra tras palabra, la 
curiosidad hurgando la confianza, al fin Beatriz conto el caso a su companera, sin 
omitir sus horribles dudas y tentaciones. 

«Nada, cantas claro, y que D. Nazarin lo sepa todo -dijo Ândara-. jPues mira 
que si el bruto de Pinto şube aqui y nos mata! Capaz es. quien habrâ de 
defendernos, si somos unos pobretes que no valemos nada en el mundo? Nuestro 
santo lo dirâ... Con este, no hay cuidado. Verâs como saca de su cabeza alguna 
cencia para que, sin hacer tü maldades, los tres salvemos la pelleja». 

Charlando estuvieron hasta la madrugada, en que rendidas del cansancio, 
quedâronse dormidas. Cuando despertaron, ya hacıa mas de una hora que Nazarin 
se habıa encaramado en su atalaya para ver salir el sol. Ândara dijo a su 
companera: «Llâmale, y cuando baje se lo cuentas». 

Entonces Beatriz, inundada de un gozo inefable, reconociö que habıa caıdo de 
su boca el candado que la impidiera revelar al maestro su desdicha; sintio libres 
las palabras, antes esclavas de un mal pensamiento, y no queriendo esperar a que 
Nazarin bajara, le llamö con grandes voces: «Senor, senor, baje, que tengo que 



hablarle. 

-Alla voy -respondiö el clerigo, saltando por los sillares-; pero no tengas prisa, 
mujer, que tiempo hay. Ya se para que me quieres. 

-^Cömo lo sabe si aün no lo he dicho? 

-No importa. Ea, ya me tienes aqul. Con que ^decias que...? Hija, gracias a 
Dios que hablas. Ati te paso algo ayer. 

-Pero, senor, ^como lo sabe? -preguntö Beatriz asombrada. 

-Yo me entiendo. 

-^Acaso lo adivinö? ^Usted sabe lo que no ha visto, lo que no han dicho? 

-A veces si... Segün quien sea la persona a quien le pasa lo que no veo. 

-^Pero de veras, adivina?... 

-Esto no es adivinar... es... saber... 



IV 


~l Oyö usted anoche, desde su dormitorio, lo que hablamos Ândara y yo? 

-No, mujer. Desde mis aposentos no puede oırse nada. Ademas, dormi 
profundamente. Es que... Anoche, cuando rezâbamos, note que te equivocabas, 
que te distraıas, tü que jamas te distraes ni te equivocas. Luego observe en tus 
miradas un cierto temor... Comprendı que en el pueblo, al bajar por agua, habıas 
tenido un mal encuentro. Hablaba tu cara casi tan claramente como lo habrıa 
hecho tu boca. Y despues... bien lo dice tu rostro... hubo temporal fuerte en tu 
alma, rayos y truenos. Estas borrascas o luchas de las pasiones no se pueden 
disimular: sus estragos son patentes, como en la Naturaleza los destrozos 
causados por el huracân. Has luchado... Satanâs te tocö en el corazön con su dedo 
tiznado del hollın de los infiernos, y despues te lo paso por toda tu pobre 
humanidad. Los ângeles quisieron defenderte. Tü no les dabas todo el terreno que 
necesitaban para la batalla. Dudaste, dudaste mucho antes de decidir a quien 
darias el terreno, ypor fin... 

Beatriz rompio a llorar amargamente. 

«Llora, llora hasta que te vuelvas toda agua, que esa es la senal de que los 
ângeles ganaron la batalla. Por hoy estas triunfante. Dispön bien de tu alma para 
que otra vez no vuelvas a verte en tales apreturas. El mal te tenderâ nuevas redes. 
Fortalecete para no caer en ellas». 

Poco mas necesito decir la dolorida para poner en conocimiento de Nazarin la 
historia de su encuentro con el Pinto, y el conflicto moral que fue su consecuencia. 
Entre lâgrimas y suspiros lo fue contando todo, y agregö que su conciencia le 
daba ya las seguridades de no volver a pecar ni aun con el pensamiento; que las 
horribles dudas no volverıan a trastornarla, ni el Demonio a ponerle encima mano 
ni dedo. Ândara no podıa dejar de meter su cuchara en aquello, como en todo, y 
oficiosamente dijo: «Pues ya que esta escapö de tan feas tentaciones, escapemos 
nosotros del cuchillo de ese maldito, que tan cierto como me llamo Ana, lo es que 
el Pinto viene acâ esta noche con sus matarifes, y a los tres nos degüella. 

-Si, si -anadiö Beatriz- La fuga nos salva. Podemos bajarnos muy quedito por 
esta otra parte del cerro, que esta cubierta de carrascas, y nadie nos ve. Luego nos 
escabullimos por aquel monte, y cuando llegue la noche ya estaremos a tres o 
cuatro leguas de distancia, y que venga a buscarnos ese pillo. 

-Y que lo hara como lo dice- jBuen punto esta ese y los que vienen con el! 
Vâmonos, senor. 



-Senor, vâmonos sin tardanza. 

-jHııir..., huir! ^Pero sois tontas, o habeis perdido el juicio? -dijo Nazarın 
sereno y sonriente, despues que las dejo desahogar su miedo-. jHııir nosotros, huir 
yo! iy de quien? Huyen los criminales, no los inocentes. Huyen los ladrones, no 
los que carecen de toda propiedad, y entregan cuanto poseen a quien lo necesite. 

por que esa fuga? jPorque un hombre soberbio y despechado ha dicho que 
viene a matarnos! Que venga en buena hora. Bien se que por nuesba humildisima 
condiciön, la justicia humana no se cuidaria mucho de ampararnos. Pero la divina, 
la eterna Justicia que asi se manifiesta arriba como abajo, lo mismo en los hechos 
culminantes que en los hechos menudos, ^habıa de dejarnos indefensos? Poca fe 
teneis en la Justicia, poca fe en la proteccion tutelar de Dios Omnipotente, cuando 
asi temblâis, porque un villano nos amenace. ^No sabeis que los debiles son los 
fuertes, como los pobres de solemnidad son los verdaderos ricos? No, hijas mias, 
no estâ bien en nosotros la fuga, ni hemos de entregar las fortalezas de nuestras 
conciencias, que siempre han de ser invencibles, y para esto forzoso es que no 
temamos ni las persecuciones, ni los ultrajes, ni los martirios, ni la muerte misma. 
Venga, pues, el tiranuelo que pretende degollarnos, ^No hay mas que inmolar a 
gente indefensa y que no hace mal a nadie? De veras os digo, hijas mias, que si 
conforme viene ese desdichado por instigacion de Satanâs, viniera el propio 
Satanâs en persona seguido de toda la patulea de los diablos mas malos y feroces, 
yo no le tendria miedo ni me moveria de este sitio. No tembleis, y aqui 
esperaremos esta noche a esos senores sicarios, que vienen de parte de Herodes a 
reproducir en nuestro siglo la degollacion de los inocentes. 

-Pero no serıa malo -manifesto Ândara, cuyo amor propio y guerreros instintos 
se enardecıan con las palabras del maestro-, que nos preparâramos y nos 
surtieramos de armas. jPeregrinos, a defenderse! Yo, aunque sea con el cuchillo 
de pelar las patatas, algo he de hacer, para que vean esos granujas que no se deja 
una descabezar tan fâcilmente. 

-Yo no tengo mas que mis tijeras, que ni cortan ni pinchan -dijo Beatriz. 

Y Nazarin, sonriendo, agrego: «Ni tijeras ni punales, ni escopetas certeras ni 
canones terrorificos necesitamos, pues tenemos mejores y mas eficaces armas 
para todos cuantos enemigos pueda desatar el Infierno contra nosotros. Estad, 
pues, tranquilas, y no dejeis vuestros quehaceres habituales en todo el dia. Si hay 
que bajar por agua, que vaya Ândara, y tu, Beatriz, te quedas aqui. Haced como si 
nada ocurriera, ni nada temierais, y que vuestros corazones esten alegres como 
vuestras conciencias sosegadas. Ambas se tranquilizaron con estas palabras, y a 
Beatriz se le disipö el neurosismo que desde la tarde anterior le amargara. 
Despues del desayuno ocupâronse en diversos menesteres: la una remendaba la 
ropa, la otra preparaba pucheros para la comida, o recogıa lena en el monte 



cercano. Por la tarde bajö Ândara, estuvo en la iglesia, recorrio todo el pueblo 
pidiendo limosna, y no le fue mal. En una casa le dieron pan duro en abundancia, 
y en otra un huevo, y en diversas partes cuartos y hortalizas. Despues fue a llenar 
su cântaro a la fuente, y se volvio a su castillo cuando empezaba a cerrar la 
noche. Ningün mal encuentro tuvo, y una sola de las personas que hablaron con 
ella le dijo algo que la inquieto. ^Que persona era esta? Ahora lo sabremos. 

Las dos veces que ella y Beatriz hablan estado en la iglesia con Nazarın, vieron 
en ella al mas feo, deforme y ridlculo enano que es posible imaginar. Era tambien 
mendigo, y en la calle le encontraban, siempre que ejerdan la mendicidad. 
Entraba y salla el tal en las casas ricas y pobres, como Pedro por la suya, y en 
todas era objeto de chacota y befa. Le arrojaban los mendrugos de pan para 
verlos rebotar en su cabeza enorme; le daban los andrajos mas grotescos para que 
en el acto se los pusiera; le haclan comer mil cosas inmundas, a cambio de dinero 
o cigarros, y los chicos del pueblo teman con el un Carnaval continuo. Iba el 
pobre a la iglesia para descansar de aquel ajetreo fatigoso de su popularidad, y 
allı se estaba a las horas de misa o de rosario, arrimado a un banco, o al pie de la 
pila de agua bendita. La primera impresion que producıa al verle era la de una 
cabeza que andaba por si, moviendo dos piececillos debajo de la barba. Por los 
costados de un capisayo verde que gastaba, semejante a las fundas que cubren las 
jaulas de machos de perdiz, salıan dos bracitos de una pequenez increıble. En 
cambio, la cabeza era mas voluminosa de lo regular, feisima, con una trompa por 
nariz, dos alpargatas por orejas, unos pelos lacios enbigote y barba, y ojuelos de 
raton que miraban el uno para el otro, porque bizcaban horriblemente. Su voz era 
como la de un nino, el habla barbara y maliciosa. Le llamaban Ujo, palabra que 
no se sabe si era nombre o apellido, o las dos cosas juntas. 

Los que entraban en la iglesia, sin tener noticia de aquella lastimosa 
equivocaci6n de la Naturaleza, quedâbanse aterrados, viendo avanzar a tres 
cuartas del suelo una cabeza de gigante, y creıan que era algıin demonio escapado 
del retablo de las Ânimas benditas. Tal creyö Beatriz al verle por primera vez, y 
sus gritos alarmaron a la media docena de beatas que en el templo habıa. Ândara 
se echö a reır, enzarzândose con el en chicoleos. Desde entonces quedaron 
amigos, y siempre que se veıan se saludaban: «^Como va?...». 

«No tan bien como tü... la familia, buena?». 

Parecıa que no; pero era un buen hombre, mejor dicho, un buen enano o un buen 
monstruo, el pobre Ujo. Como que una tarde dio a Beatriz dos naranjas, fruta rara 
en aquel paıs, y a la otra tres fresas, y un punado de guisantes de lo mucho que el 
sacaba dejândose embromar de todo el mundo. Y les dijo que si estuvieran por 
allı en tiempo de la uva, el les daria cuantos racimos quisieran. Inütil es decir que 
Ujo conocıa uno por uno a todos los habitantes del pueblo, y a cuantos lo 



frecuentaban en dıas de mercado, pues era como parte integrante del pueblo 
mismo, como la veleta de la torre, o el escudo del Ayuntamiento, o el mascarön 
del cano de la fuente. No hay funciön sin taraşça, ni aldea sin Ujo. Pues aquella 
tarde, despues de saludar a Ândara en la iglesia, sostuvo con ella el siguiente 
diâlogo: 

«^Y tu companera? 

-Alla quedö. 

-jQue guapa es, caraifaL. Y diz que favorece... Oye, caraifa, que mireis lo que 
haceis, vos los del castillo, y lo mejor que hariais era dirvos de aqui, que en el 
pueblo hay unos matarifes, caraifa, que vos conocen, y diz que tü, la fea, como 
diz, fuiste alla mesmamente püblica, y quillotra, la guapa, tuvo lo que tuvo con 
Manolito, el sobrino de la Vinagre, que es de acâ, y a el le apellidan el Pinto. Y 
diz que tü y ella, y quillotro, ese que paice un püblico moro, vos ajuntâis para la 
rateria... No, si ya se que es mentira; pero lo diz, y el cuento es que de esta que 
traeis no saldrâ cosa buena, caraifa... Yo que tü, me quedaba; y que se jueran 
ellos, quillotros... Hazlo, Ândara; yo te estimo... Aqul que no nos oyen, te dire que 
te estimo, Ândara... El otro dia, cuando te di el huevo, ^te acuerdas? iba a decirte: 
«Ândara, te estimo»; pero no me atrevı, caraifa. ^Quies otro huevo? ^Quies unos 
pocos de chicharrones?... La moza no le dejö concluir, y escapö a la calle. jVaya 
que decirle aquellas cosas en la iglesia! jMaldito nano! Pero si las noticias de la 
malquerencia del Pinto y de la opiniön de ladrones que en el pueblo teman, la 
llenaba de inquietud y zozobra, la declaraciön que le espetö Ujo en lugar sagrado, 
delante del Senor Santisimo y de las imagenes benditas, la moviö a risa. jVaya 
con el renacuajo indecente, hombre empezado, y persona sin concluir! ;Ni que 
fuera ella una monstrua como el! iQue la estimaba! ja, ja... iVaya con el feo, 
jediondo! 

Cuesta arriba, hacia el castillo, se olvidö de la grotesca declaraciön para no 
pensar mas que en el peligro; pero en aquellas frescas y despejadas alturas, la 
vista grata de sus companeros despejö su ânimo del miedo, y acordândose de la 
cara que ponia Ujo cuando se declaraba, no podıa tener la risa. Contö que le 
habıa salido un novio en la santisima iglesia, y al decir que era el nano, D. 
Nazario y Beatriz rieron tambien, y con estas cosas pasaron agradablemente el 
tiempo hasta la hora del rezo y la cena, que fue divertida porque nadie se querıa 
comer el huevo, y en vista de las tres negativas, acordaron rifarlo. Asi se hizo, y 
le tocö a Beatriz, que tampoco por designaciön de la suerte admitıa la 
preferencia, y al final el maestro resolviö el problema, partiendolo en tres 
pedazos, o porciones iguales. 

Avanzaba la noche, y la luna iluminaba esplendidamente los altos cielos. Subiö 
el moro a su atalaya, desde donde miraba mas que al firmamento a la tierra, y lo 



mismo hacıan las dos mozas, asomadas a un resto de saetera, temerosas y 
vigilantes. Desde lo alto del descarnado paredön que semejaba una mandibula, 
Nazarın trataba de quitarles el miedo con palabras alegres y hasta jocosas. Ave 
mistica, recorrla los espacios de lo ideal, sin olvidar la realidad, ni el cuidado de 
sus polluelos. En los flancos del monte, silencio profundlsimo reinaba, turbado a 
ratos por gemidos del viento acariciando los carcomidos muros, o por el revuelo 
de alimanas nocturnas que en la maleza, o entre las rocas del cimiento vivlan. 

Aunque el jefe de la comunidad penitente conservaba su animo sereno, resolvio 
que velaran los tres toda la noche, para que no tuvieran que despertarles los 
carniceros. Nada ocurrio hasta las doce, hora en que creyeron sentir ruido de 
gente en la base del monte, ladrar de perros... Sı, alguien subla. Pero los que 
fuesen estaban aün muy lejos. Despues cesö el ruido como si se retiraran, y a la 
media hora sonaba mas fuerte, bien determinado ya, como conversacion de tres o 
cuatro personas que empezaban a franquear la cuesta. 

Don Nazario bajo de su torreön para observar de mas cerca, y a poco de estar 
los tres en acecho, notaron que no se vela bien el valle. Se levantaba una 
nieblecilla que poco a poco se iba espesando, y nada de lo de abajo pudo 
distinguirse, porque la claridad de la luna formaba, al difundirse en la niebla, una 
opacidad lechosa. Las voces se olan mas de cerca. 

En menos de un cuarto de hora, la neblina crecio en intensidad y extensiön, 
subiendo hasta envolver en su vago cendal como un tercio del cerro. Las voces se 
alej aban. Media hora mas, y la evaporaciön cubrla la mitad de la eminencia. La 
cüspide quedaba libre, y los que estaban en ella, crelanse en un inmenso bajel 
flotando en un mar de algodön. Las voces se perdieron. 



V 


Ordenândoles que se acostaran, Nazarın se quedö en vela, y estuvo en oracion 
hasta el amanecer, de cuya belleza no pudo disfrutar por causa de la neblina. A las 
ocho, aıln pareda el valle cubierto del manto vaporoso, y cuando Ândara y 
Beatriz salieron de sus gazaperas, alabaron a Dios por aquel bendito socorro 
enviado tan a tiempo para salvarles, porque indudablemente los infames asesinos 
quisieron subir, y la obscuridad blanca les cerro el camino. Recomendoles 
Nazarın que no empleasen contra nadie, ni aun contra sus mayores enemigos, 
calificativos de odio; lo primero que les ensenaba era el perdön de las ofensas, el 
amor de los que nos hacen mal, y la extindön de todo sentimiento rencoroso en 
los corazones. El Pinto y compinches senan malos o no. Esto, ^quien lo sabla? 
Alla se entendieran con el Juez Supremo. Ellas no deblan juzgarles, no deblan 
pronundar contra ellos palabra injuriosa, ni aun en el caso de verles blandiendo 
el cuchillo para matarlas. «Y por ültimo, hijas mıas, pareceme que prolongamos 
demasiado esta holganza que la fatiga nos impuso. Manana hemos de seguir 
nuestra peregrinacion, y hoy, ültimo dia que pasaremos en esta feudal vivienda, 
saldremos a recorrer toda la orilla izquierda del rlo hasta aquellas aldeas que 
desde aqul se divisan». 

A poco de decir esto, oyeron una voz que subla, entonando un alegre cantar. 
Miraron y no velan a nadie; pero las dos mozas conocieron aquella voz, aunque 
no recordaban a quien pertenecıa. Por fin, entre unos matojos distinguieron una 
cabeza carnavalesca, que ascendıa por la montana. 

«iSi es Ujo, mi novio! -exclamo Ândara riendo-. Aqd viene el chiquitin del 
mundo... Ujo, prenda, nano mio, caraifa. ^Dönde te has dejado el cuerpecico? No 
vemos mas que tu cabeza». 

Cuando llegö arriba no podıa respirar el pobre monstruo. Doblando las 
piernas, asento sobre ellas su casi invisible cuerpo, y sobre este irguio la 
cabezota. Como no tema cuello, su barba casi tocaba las tetillas. Traıa gorra de 
soldado, y la funda verde de j arıla de perdiz. Sentado abultaba poco menos que un 
pie. 

«^Quieres comer algo, Ujito gracioso? -le dijo la moza-. ^Que traes por acâ? 

-Na mas que el aquel de decirte que te estimo, caraifa. 

-Y yo a ti mas, coquico, caracol de la casa. ^Te has cansado? ^Quieres pan? 

-No; traigo. Y pa ti este, que es de flor y huevo... Torna. Hola, sena Beatriz; tio 
Zarın, Dios les guarde... Pues vengo a decirvos que vos vaigâis... Anoche salieron 



pa subir acâ el Pinto y quillotros; pero por mor de la neblija se golvieron. No 
vedian, caraifa. Hoy se han dido con el vacuno... mucha res, caraifa. Al toque de 
la primera misa, se jueron... Pero no penseis que esteis seguros, caraifa. Anda el 
ran de que hay latrocinio... jMentira! Yo te estimo, Ândara... Pero desapartaos de 
la Guardia civila, pues diz que diz que si vos coge, vos lleva como relincuentes 
püblicos y criminales, caraifa. 

Nazarin le respondio que ellos no eran delincuentes, y que si la Guardia por 
tales los tomaba, pronto se desenganaria, por lo cual ni escapaban, ni dejarıan de 
permanecer donde no estorbasen a nadie. El nano, sin prestar gran atenciön a esta 
negativa, tirö a Ândara de la falda para llevarla aparte, y le dijo: «Se vaiga el 
moro con la mora, y quedate tır, fea, que a ti por fea no te cogen, y yo te estimo... 
(dNTo sabes que te estimo, Ândara? ^Que diz? ^Que mas feo yo? Caraifa, por eso. 
Tu fea, tu publica, yo te estimo... Es la primera vez que estimo... y eso dende que 
te vi, caraifa». 

Las risotadas de la moza atrajeron a los otros, y el pobre Ujo, corrido, no hacıa 
mas que decir: «Dirvos, dirvos de aqui, y si no, verâislo... Latrocinio, Guardia 
civila... 

-El nanito me estima. Dejarlo que lo diga... Es mi novio, ^verdad? Pues claro que 
me quedare contigo, con mi galâpago de mi alma, con mi coquito. Di otra vez que 
me estimas. A una le gusta... 

-Si, te estimo -repitiö Ujo rechinando los dientes al notar que Beatriz le miraba 
burlona-. Manque rabien, te estimo, caraifa. 

Y echö a correr. Ândara le despedıa con fuertes voces, y el enfurrunado y 
dândose golpes en el crâneo bajo, mas bien parecıa que rodaba, sin mirar a los 
tres habitantes del castillo. Los cuales una hora despues descendıan por la parte 
opuesta al pueblo, y se encaminaban por la margen izquierda del Perales, aguas 
abajo. Pasaron por donde este se junta con el Alberche, y a poca distancia de la 
confluencia vieron a unos labradores que estaban cavando vinas. Nazarin les 
propuso ayudarles, por una limosnica, y si nada les daban, trabajarıan lo mismo, 
siempre que lo consintiesen. Los labradores, que parecıan gente acomodada y 
buena, entregaron a Nazarin una azada, a Beatriz otra, y a la de Polvoranca un 
mazo para desterronar. Uno de ellos cogiö del suelo su escopeta, y a los pocos 
tiros que disparö en un matorro cercano, cobrö tres conejos, de los cuales ofrecio 
uno a los penitentes. 

«Senor -le dijo Nazarin-, esta vina le dara a usted un buen Agosto». 

Una de las mujeres trabo conversaciön con Beatriz, en un rato de descanso, y le 
preguntö si Nazarin era su marido, y como respondiese que no, y que ninguna de 
las dos era casada, se hizo muchas cruces en la cara y pechos. Luego quiso 



averiguar si eran gitanos, o de esos que andan por los pueblos componiendo 
sartenes... ^Eran ellos los que el ano anterior estuvieron allı con un oso 
encadenado por la ternilla, y un miço que disparaba la pistola? Tampoco; pues 
entonces, ^que demonches eran? ^Pertenecıan a la cristiandad, o a alguna seta 
idölatra? Respondio Beatriz que por cristianos a macha-martillo se teman, y que 
no podıa decir mas. Otra de las mujeres, muy adusta, recelo que los desconocidos 
vagabundos hiçi eran mal de ojo a una nina encanijada y dormilona que en brazos 
llevaba. Hubo entre todos ellos secreteo, y al fin, el de la escopeta llamö a 
Nazarin para decirle: «Buen hombre, tenga esta perra y el gazapo, y lârguense de 
aqui, que la Ufrasia se malicia que le embrujan la nina». 

Sin oponer observacion alguna a esta cruel despedida, se retiraron callados y 
humildes. «Soportemos la humillacion en silencio, hijas mias, y consolemonos 
mirando a nuestras conciencias». Mas alla encontraron a otros hombres limpiando 
una charca o poceta, que servıa de abrevadero, y que el ültimo temporal habıa 
llenado de fango, raıces y materias arrastradas de proximos albanales. Brindose 
Nazarin a trabajar, y su oferta fue aceptada. Mandâronle meterse hasta la rodilla 
en la charca negra, y Ândara hizo lo mismo, recogiendose las enaguas hasta media 
pierna. Con cubos que el uno daba al otro y este a un tercero, fueron vaciando 
aquel fetido betün mezclado de sustancias en putrefaccion, y los otros ayudaban 
con palas. Beatriz salto dando chillidos, al sentir que una culebra de a vara se le 
liaba en un pie. Felizmente no era venenosa. Hubo risas, jarana, cazaron al ofidio, 
y por fin el abrevadero quedo agotado en hora y media, y los penitentes 
recibieron perra grande y chica por su penoso trabajo. 

Fueron al rıo a lavarse las piernas de aquella inmundicia, y cuando regresaban 
ya limpios a coger el camino, vieronse sorprendidos por dos hombres de muy 
mala traza, caras famelicas y amarillas, las ropas hechas jirones, que salieron de 
un espeso matorral, y con voces descompuestas les dieron el alto. Sin mas 
explicaciones, uno de ellos, mostrando descomunal navaja, les intimo a que 
dejasen allı cuando llevaban, ya fuese moneda, alhaja, o cosa de comer. El otro, 
que debıa ser un terrible humorista, les dijo que ellos eran una pareja de la 
Guardia civil disfrazada, y que tenian encargo del Gobierno de detener a cuantos 
ladrones encontrasen, quitândoles los objetos robados. Fa valerosa Ândara quiso 
protestar; pero Nazarin dispuso entregar todo, pan, perras, gazapo, y los malditos 
les hicieron ademas un registro minucioso, por virtud del cual, Beatriz se quedo 
sin tijeras y la otra sin peine. Y no parö aqui la broma. Despues de retirarse, a una 
orden imperiosa de los bandidos, estos se permitieron la estüpida diversiön de 
apedrearles, infiriendole a Nazarin una ligera herida en el crâneo, de la cual echö 
no poca sangre. Hubieron de volver al rıo, donde las dos mozas le lavaron la 
cabeza, vendândosela despues con dos panuelos, uno blanco, y encima el grande 



de cuadros que Beatriz soba llevar a la cabeza. Con aquel turbante nada le faltaba 
al fervoroso asceta para completar su arâbiga figura. Beatriz se puso la gorra de 
el, y jhala para el castillo! 

«Me parece -dijo Ândara-, que ha entrado la mala. Hasta ahora todo iba por la 
buena. Nos daban de comer, nos querian, nos obsequiaban, hadamos nuestras 
miajas de milagros en Möstoles, y en Villamanta nos portâbamos como los santos 
de Dios. La gente contenta, y bailândonos el agua. Pero ya empiezan a salir los 
malos nümeros; que esto de lo que a una le pasa un dia y otro viene a ser como la 
loterla püblica. 

-Câllate, habladora, casquivana -le dijo Nazarin, que fatigado del largo camino 
y del picor del sol, se sentö a la sombra de unas encinas-. No confundas las 
divinas disposiciones con la loterla, que es el acaso ciego. Si el Senor nos manda 
calamidades, El sabra por que. No salga de nuestros labios la mas leve queja, ni 
dudemos un solo instante de la misericordia de Nuestro Padre que estâ en los 
Cielos. 

Sentose Beatriz junto a el, y la de Polvoranca se puso a buscar por el suelo 
bellotas. Callaban los tres sombrlos y tristes. No se ola mas que el zumbido de 
las moscas del campo entre las encinas. Ândara se alejaba y volvla. La de 
Möstoles rompiö el silencio diciendo a su maestro: 

«Senor, me asal ta una idea, una idea... 

-^Presentimiento? 

-Eso... Pienso que lo vamos a pasar muy mal, que padeceremos. 

-Tambien lo pienso yo. 

-Si Dios lo quiere, sea. 

-Padeceremos, si, yo mas que vosotras. 

-(dNfosotras no? Pues no estaria bien. No, nosotras lo mismo, y si a mano viene, 
mas. 

-No, dejadme a mi que padezca lo mas. 

-^Y es de veras que lo piensa? ^Lo adivina? 

-Adivinar no. El Senor me lo dice en mi interior. Conozco su voz. Tan cierto 
es, Beatriz, que padeceremos mucho, como que ahora es de dia. 

Nuevo silencio. Ândara se alejaba inclinândose, y recogıa bellotas en su falda. 



VI 


Observando al buen Nazarın taciturno y caviloso, el, que siempre las animaba 
con el ejemplo de su serena actitud, y aun con joviales palabras, Beatriz sintio 
que en su alma se encendla sübitamente como una hoguera de carino hacia el santo 
que las dirigla y las guiaba. Otras veces sintiera el mismo fuego, mas nunca tan 
intenso como en aquella ocasiön. Despues, observândose hasta lo mas profundo, 
creyö que no debla comparar aquel estado del alma al voraz incendio que abraşa 
y destruye, sino a un raudal de agua que milagrosamente brota de una pena y todo 
lo inunda. Era un rio lo que por su alma corrla, y saliendosele a la boca, se 
derramaba fuera en estas palabras: 

«Senor, cuando venga ese padecer tan grande, sepa usted que quiero quererle 
con todo el amor que cabe en el alma, y con toda la pureza con que se quiere a los 
ângeles. Y si tomando yo para mİ el padecer, a usted se lo quitara, lo tomarla, 
aunque fuera lo mas horrible que se pudiera imaginar. 

-Hija mla, me quieres como a un maestro que sabe un poquito mas que tü, y que 
te ensena lo que no sabes. Yo te quiero a ti, os quiero a las dos, como el pastor a 
las ovejas, y si os perdeis os buscare. 

-Prometame, senor -anadio Beatriz en el colmo de su exaltaciön-, querernos 
siempre lo mismo, y jüreme que, pase lo que pase, no habremos de separarnos 
nunca. 

-Yo no juro, y aunque jurara, ^como habıa de hacerlo asegurândote lo que 
pretendes? Por mi voluntad juntos estaremos; pero, ^y si los hombres nos 
separan? 

-<*Y que tienen que ver los hombres con nosotros? 

- i Ah! Ellos mandan, ellos gobiernan en todo este reino que estâ por bajo de las 
almaş. Hace poco vinieron dos pecadores y nos robaron. Otros pueden venir que 
por la violencia nos separen. 

-Eso no sera. Ândara y yo no lo consentiriamos. 

-No contâis con vuestra debilidad, con vuestro miedo. 

-jMiedo nosotras! Senor, no diga tal. 

-Ademas, vuestro deber es la obediencia, el respeto a todo el mundo, y la 
conformidad con los designios de Dios. 

Acercose Ândara para ensenar las bellotas, y volviö a retirarse. Pasado un 
breve rato, determinose bruscamente en Beatriz una laxitud intensa. Era como la 
sedaciön de aquel espasmo de piadoso amor. Se le cerraban los pârpados. 



-Senor -dijo a Nazarın-, como anoche no dormimos, tengo sueno. 

-Pues duermete ahora, que es muy fâcil que esta noche tampoco duermas. 

Con una sencillez y una inocencia propiamente idılicas, Beatriz dejö gravitar su 
cabeza sobre el hombro de Nazarın, y se quedo dormidita, como un nino en el 
seno de su madre. El ermitano andante segula cabizbajo. Pensando al fin que era 
hora de regresar al castillo, busco con los ojos a la otra moza, y la vio sentada, 
como a treinta pasos, de espaldas a el, calda la cabeza sobre el pecho. «Ândara, 
^que te pasa?». 

La moza no contestö. 

-^Pero que te pasa, hija? Ven acâ. ^Que haces? ^Llorar? 

Levantose Andara y despacio acudiö a el, llevândose a los ojos el borde de la 
falda en que guardaba las bellotas recogidas del suelo. 

-Ven acâ... ^que tienes? 

-Nada, senor. 

-No; algo tienes tü. ^Se te ha ocurrido algün mal pensamiento? es que tu 
corazön te anuncia desventuras? 

Dlmelo a mı. 

-No es eso... -respondio al fin la moza, que no hallaba las palabras propias 
para expresar su pensamiento-. 

Es que... Una tiene su amor propio... vamos... su aquel de vanidâ... y no le gusta 
a una... Vamos, lo dire redondo y claro: que usted quiere a Beatriz mas que a mi. 

-jJesüs!... es eso lo que...? 

-Pues no es justo, porque las dos le queremos lo mismo. 

-Y yo tambien a vosotras por igual. ^Pero de dönde sacas tü que yo...? 

-Que a Beatriz le dice usted siempre las cosas mas bonitas, y a mi nada... Es 
que soy muy burra, y ella sabe... tiene gramâtica... Por eso, es para ella todito el 
mimo, y a mi: «Andara, ^tü que sabes? No blasfemes...». Ya, ya se que a mi no me 
estima nadie mas que Ujo... 

-Pues ahora no has dicho blasfemia, sino un gran desatino. jQuerer yo a la una 
mas que a la otra! Si hay diferencia en el modo de tratarlas, diferencia fundada en 
el natural de cada una, no la hay en el carino que les tengo. Tonta, ven acâ, y si 
tienes sueno, porque anoche no dormiste, arrimate a mi por este otro lado, y echa 
tambien un suenecico. 

-No, que es tarde -dijo Ândara, disipada ya de su displicencia-. Si nos 
descuidamos, no llegaremos de dia. 

-De dia es ya imposible. Gracias que lleguemos a las nueve... Y esta noche, 
buena cena: bellotas al natural. 

-Aquellos sinvergüenzas nos limpiaron de veras. jAh, si yo les cojo...! 

-No injuries, no amenaces... Ea, ya esta se despierta. Vâmonos. Enmarcha. 



Antes de las nueve, subıan fatigados hacia el castillo, y arriba se tendieron a la 
fresca. Ninguna molestia les habla de ocasionar aquella noche el hacer la cena, 
porque no teman mas provisiones que las bellotas, las cuales fueron servidas 
inmediatamente, y devoradas con la salsa de la necesidad mas que del apetito. Y 
cuando empezaban a dar gracias a Dios por la frugal colaciön que les habla 
deparado, oyeron ruido de voces hacia la base del monte, en la vecindad del 
pueblo. ^Que serla? Y no eran dos ni tres los que hablaban, sino mucha, mucha 
gente. Asomose Ândara a la saetera, y, jVirgen Santlsima! no solo oyö el ruido 
mas tumultuoso, sino que vio un resplandor como de hoguera, que subıa, subıa 
tambien con las voces. 

«Vıene gente -dijo a sus companeros, poseıda de pânico-. Y traen hachos, o 
teas encendidas... Oigan el murmullo... 

-Vıenen a prendernos -balbucio Beatriz, a quien se comunicaba el terror de su 
companera. 

-<cA prendernos? ^Por que? En fin, pronto lo sabremos -dijo D. Nazario-. 
Sigamos rezando, que lo que fuere sonara. 

El rezaba, porque su energica voluntad a todo sentimiento se sobreponia; pero 
ellas, azoradas, inquietas, temblorosas, no hacıan mas que correr de aqui para 
alla, y tan pronto pensaban huir como gritar pidiendo socorro... ^pero a quien, a 
quien? El cielo no tema trazas aquella noche de querer defenderlos, ocultândolos 
con una gasa de niebla. 

Y el tumulto subıa con el siniestro resplandor de los hachos. Ya se oıan las 
voces mas claras, y risas y chacota; ya se entendıan algunas palabras. Venian 
hombres, mujeres y chiquillos, y estos eran los que alumbraban con manojos de 
escajo seco, dândose y quitândose la lumbre, con algazara de noche de San Juan. 

«^Pero que? -murmuro Nazarın sin levantarse del suelo-. ^Contra estas tres 
pobres criaturas, manda la autoridad un ejercito?». 

Al llegar arriba la alborotada muchedumbre, las dos mujeres vieron la pareja 
de Guardia civil. Ya no quedaba duda. 

«Vıenen por nosotros. 

-Pues aqui estamos. 

-Senores Guardias -dijo Ândara-, ^vienen enbusca nuestra? 

-A ti, y al moro Muza -replicö uno que debıa ser el alcalde, riendo, como si la 
libertad o prision de gente tan humilde fuera cosa de broma. 

-^En donde estâ ese morito, que quiero verlo? -vociferö un tio muy zafio, y muy 
gordo, destacândose del primer grupo. 

-Si el que buscan soy yo -dijo Nazarin todavıa en el suelo-, aqui me tienen. 

-Eh, buen amigo -dijo otro muy flaco-; mal aposentado estâ Su Reverencia 
morisca en este castillo. Vengase a la cârcel. 



Y diciendolo le dio un fuerte puntapie. 

«jSo cobarde! -grito Andara, inflamada en sübita cölera y saltando hacia el 
como un tigre-, so canalla, ,mo ve que es humilde y se deja coger?». 

Y con el cuchillo de pelar patatas le asesto tan tremendo golpe, que si el arma 
tuviera filo y punta, lo pasara mal aquel gaznâpiro. Ası y todo, le rasgö la manga 
de la blusa, y del brazo le saco una tira de pellejo. Abalanzose la multitud 
rugiente sobre la brava moza, que fue defendida por la Guardia civil. Pero con tan 
nerviosa furia forcejeaba, que tuvieron que atarla. En esto sintio que le tiraban de 
la falda, y vio la cabeza andante de Ujo, que se escabullla por entre las piernas de 
los civiles. 

«Esto vos pasa por no hacer lo que diz, caraifa. Pero te estimo, verâs que te 
estimo. 

-Qultate alla, jediondo -replico Andara, y le escupiö en la cara. 

Nazarın se habla levantado, y con la mayor serenidad les dijo: «<rA que tanto 
ruido por prender a tres personas indefensas? Llevenos adonde gusten. i Ay, mujer, 
que mal has hecho! Para que Dios te perdone, pldele perdon a este senor a quien 
has herido. 

- jPerdon de caraifa! 

Ciega de İra, ardiendo en sanguinario frenesl, no sabla lo que hacla. 

En marcha todo el mundo. Delante iba Andara atada, rugiendo y llevândose las 
manos a la boca para morder la cuerda; detrâs el maestro y Beatriz sueltos, 
rodeados de gente curiosa, impertinente y cruel. Los civiles apartaban a la 
multitud. El hombre gordo, que iba junto a Nazarin, se permi ti 6 decirle: «^Con 
que principe moro... principe moro desterrado...? \Y se trae todo su serrallo, 
concho!». 

El alcalde, que iba por el otro lado, junto a Beatriz, echose a reır groseramente, 
corrigiendo la frase de su amigo: «Tan moro es este como mi abuelo. Y a esta 
sultana la conozco yo de Möstoles». 

Beatriz y D. Nazario no contestaban... ni mirar siquiera. Por la cuesta abajo, 
siguio la chacota y el escândalo. Mas parecıa aquello bullanga de Carnaval, que 
prendimiento de malhechores. Como se apagaron los hachos, tropezaban mujeres 
y chiquillos, caıan y se levantaban, y la cabeza de Ujo fue rodando en una de las 
vueltas. Risotadas, cantos, dicharachos, todo era senal de fiesta para un pueblo en 
que las ocasiones de divertimento eran muy raras. Conceptuaban algunos el caso 
como una broma, y habrıan deseado que llegaran todos los dıas moros 
descarriados que prender o cazar. La entrada en el pueblo fue lo mejor de la 
funciön, porque todo el vecindario salio a las puertas de las casas a ver a los 
misteriosos delincuentes reclamados por el juez de Madrid. Vblvieron los chicos 
a encender los escajos o aliagas secas, y el humazo asfixiaba. Andara, extenuada 



de fatiga, cesö al fin, en su vana protesta. Los otros dos presos aceptaban con 
silenciosa resignaciön su desgracia. 

Llamaban cârcel a una cuadra con rejas, en la parte baja del Ayuntamiento. Se 
entraba por un patio. Despejo la Guardia civil la puerta, y los presos fueron 
llevados a una sala, donde desataron a Ândara. El alcalde, a quien la desmedida 
importuna aficion a las bromas no privaba de sentimientos humanitarios, les dijo 
que les prepararia de cenar, y llevando a Nazarın a una estancia pröxima, no 
menos destartalada y mlsera que el aposento destinado a la custodia de presos, 
sostuvo con el el diâlogo que a continuacion puntualmente se transcribe. 



VII 


«Sientese usted. Tengo que hacerle algunas preguntas. 

-Me siento. Usted dirâ. 

-Pues delante de todo ese gentio, no he querido avergonzarle. Le tienen a usted 
por moro. jCosas del pueblo sin ilustraciön! Y ello es que lo parece, con esa cara 
propiamente africana, esa barba en pico, y ese turbante. Pero yo se que no es 
usted moro, sino cristiano, al menos de nombre. Y hay mas: no lo pensara, sino lo 
dijera el oficio mandândome detenerle: es usted sacerdote. 

-Sİ senor, y me llamo Nazario Zaharin, para servir a Dios, y a usted. 

-Por consiguiente, declara usted ser el D. Nazario Zaharin que reclama el juez 
de la Inclusa. ^Y aquella feona es la que llaman Andara? 

-La que ha venido atada. La otra se İlama Beatriz, y es natural de Möstoles. 

-jAquien se lo cuenta! Si la conozco. El Pinto es primo mlo. 

-^Que mas? 

-^Le parece poco? Pero venga acâ, y hablemos ahora como amigos -dijo el 
alcalde, quitândose el ancho pavero y poniendolo sobre la mesa, en la cual un 
farol alumbraba por igual la cara regocijada y reluciente del uno, y la mustia y 
ascetica del otro-. ^Le parece a usted que estâ bien que un senor eclesiâstico ande 
en estos trotes... descalzo por los caminos, acompanado de dos mujeronas..., 
vamos, de Beatriz no digo... ^pero la otra?... jPor Dios, senor cura de mi alma! 
Alla, supongo que su abogado le defenderâ por loco, porque por cuerdo no hay 
cristiano que le defienda, ni ley que no le condene. 

-Creo estar en mi şano juicio -contestö serenamente Nazarin. 

-Eso se verâ. Yo creo que no. jClaro; usted como ha de conocer que estâ loco! 
jPero, por Dios, padre Zaharin, echarse a una vida de vagabundo, con ese par de 
pencos...! Y no lo digo por la religiön mismamente; que todos, el que mas y el que 
menos, si decimos que creemos, es por el buen parecer, y por el respeto a lo 
establecido... Dıgolo por su propia conveniencia, y por el miramiento de la 
sociedad, en estos tiempos de ilustraciön. jUn sacerdote andar ası!... jPues no le 
acusan de nada en gracia de Dios! Que ocultö en su casa a esa zarandaina, cuando 
dio de punaladas a otra püblica como ella, que despues entre los dos pegaron 
fuego a un edificio, o finca urbana particular... Y por fin de fiesta, se echan a los 
caminos, usted de apöstol, y ella de apöstola, y se dedican a embaucar a la gente, 
curando enfermos con salutaciones de agua potable, resucitando difuntos fingidos, 
y echando sermones contra los que tenemos algunos posibles... jAy, ay, senor 



sacerdote, y sostiene que no estâ loco! Digame: ^cuântos milagros ha hecho por 
esta jurisdicciön? Oı que usted amanso al leön de los leones, el senor de la 
Coreja... Tenga confianza conmigo, que yo no he de hacerle ningün mal, ni he de 
vender sus secretos. Cuenteme, y no repare en que soy alcalde, y usted un mero 
procesado. De esa puerta para adentro no hay mas que dos sujetos de buena 
sombra: un alcalde muy campechano y muy francote, y un curita corretön que va a 
contar ahora mismo sus aventuras apostölicas y mahometanas... pero con 
franqueza... Esperese: mandare que nos traiganunas copas. 

-No, no se moleste -dijo Nazarin, deteniendo el movimiento del alcalde-. Oiga 
mi respuesta, que sera breve. Lo primero, senor mlo, yo no bebo vino. 

-jCaramba! <jNi siquiera una gaseosa? Vea por que le tornan por moro. 

-Lo segundo, soy inocente de los delitos que me imputan. Ası lo dire al senor 
juez, y si no me cree, Dios sabe mi inocencia, y eso me basta. Tercero: yo no soy 
apöstol, ni predico a nadie; tan solo enseno la doctrina cristiana, la mas elemental 
y sencilla, a quien quiere aprenderla. La enseno con la palabra y con el ejemplo. 
Todo lo que digo, lo hago, y no veo en ello merito alguno. Si por esto me han 
confundido con los criminales, no me importa. Mi conciencia no me acusa de 
ningün delito. Yo no he resucitado muertos, ni curado enfermos: ni soy medico, ni 
hago milagros, porque el Senor, a quien adoro y sirvo, no me ha dado poder para 
ello. Con esto concluyo, senor mlo, y no teniendo mas que decir, haga usted de mİ 
lo que quiera, y cuantas tribulaciones y vergüenzas caigan sobre mı, las acepto 
resignado y tranquilo, sin miedo y tambien sin jactancia, que nadie verâ en mı ni 
la soberbia del pecador, ni la vanagloria del que se cree perfecto. Un si es no es 
confuso y cortado se quedö el buen alcalde con estas razones, sin duda porque 
esperaba ver salir al clerigo por el registro de una cınica franqueza, o en otros 
terminos, que bailase al son que el le tocaba. Pero no bailaba, no. Y una de dos: o 
era don Nazario el pillo mas ingenioso y solapado que habıa echado Dios al 
mundo, como prueba de su fecundidad creadora, o era... ^pero quien demonios 
sabıa lo que era, ni como se habıa de discernir la certeza o falsedad de aquellas 
graves palabras, dichas con tanta sencillez y dignidad? 

«Bueno, senor, bueno -dijo el alcalde chancero, comprendiendo que con tal 
hombre de nada valian las chirigotas-. Pues con tanta conciencia y tanto 
rigorismo, lo va usted a pasar mal. Vengase a razones, y haga caso de mi, que soy 
hombre muy prâctico, y aunque me este mal en decirlo, con sus miajas de 
ilustraciön; hombre algo corto de latines, pero muy largo de entendederas. Aqui 
donde usted me ve, yo empece a estudiar para cura; pero no me petaba la Iglesia, 
por ser yo mas inclinado a lo que se ve con los ojos y se toca con las manos, 
quiero decir, que lo positivo, o sea la ilustraciön, es mi fuerte. ^Y como he de 
creer yo que un hombre de sentido, en nuestros tiempos prâcticos, esencialmente 



prâcticos, o si se quiere, de tanta ilustracion, puede tomar en serio eso de ensenar 
con el ejemplo todo lo que dice la doctrina? ;Si no puede ser, hombre; si no puede 
ser, y el que lo intente, o es loco, o acabarâ por ser victima... si senor; victima 
de...! 

No sabıa concluir la frase. Nazarın no queria discusiones, y le contesto con 
seca urbanidad: 

«Yo creo lo contrario. Tan puede ser, que es. 

-Pero venga usted acâ -prosiguio el alcalde, que comprendıa o adivinaba el 
poder dialectico de su contrario, y quiso batirse en regla, apelando a los 
argumentos que recordaba de sus vanas y superficiales lecturas-. ^Como me va 
usted a convencer de que eso es posible?... ;a mi, que vivo en este siglo XIX, el 
siglo del vapor, del telefono electrico, y de la imprenta! jesa palanca...! de las 
libertades püblicas y particulares, en este siglo del progreso, jesa corriente...! jen 
este siglo en que la ilustracion nos ha emancipado de todo el fanatismo de la 
antigüedad! Pues eso que usted dice y hace, ^que es mas que fanatismo? Yo no 
critico la religiön en si, ni me opongo a que admitamos la Santisima Trinidad, 
aunque ni los primeros matematicos la comprenden; yo respeto las creencias de 
nuestros mayores, la misa, las procesiones, los bautizos y entierros con honras, 
etcetera... \by mas alla, le concedo a usted que haiga... quiero decir, que haya 
almaş del Purgatorio, y que tengamos clero episcopal y cardenalicio, por de 
contado parroquial tambien... Y si usted me apura, paso por las bulaş... vaya... 
paso tambien porque tiene que haber un mas alla, y porque todo lo que sea hablar 
de eso se diga en latın... Pero no me saque usted de ahi, de la consideraciön que 
debemos a lo que fue. Yo respeto a la religiön, respeto mayormente a la Virgen, y 
aun le rezo cuando se me ponen malos los ninos... Pero dejeme usted con mi tira y 
afloja, y no me pida que yo crea cosas que estân bien para mujeres; pero que no 
debemos creerlas los hombres... No, eso no. No me toque usted esa tecla. Yo no 
creo que se pueda llevar a la prâctica todo lo que dijo y predico el gran 
reformador de la sociedad, jese genio...! yo no le rebajo, no, jese extraordinario 
ser...! Y para sostener que no se puede, razono asi: «El fin del hombre es vivir. 
No se vive sin comer. No se come sin trabajar». Y en este siglo ilustrado, ^a que 
tiene que mirar el hombre? A la industria, a la agricultura, a la administraciön, al 
comercio. He aqui el problema. Dar salida a nuestros caldos, nivelar los 
presupuestos püblicos y particulares... que haya la mar de fâbricas... vıas de 
comunicacion... casinos para obreros... barrios obreros... ilustracion, escuelas, 
beneficencia publica y particular... ^Y donde me deja usted la higiene, la 
urbanizaciön y otras grandes conquistas? Pues nada de eso tendrâ usted con el 
misticismo, que es lo que usted practica; no tendrâ mas que hambre, miseria 
publica y particular... jLo mismo que los conventos de frailes y monjas! El siglo 



XIX ha dicho: «No quiero conventos ni seminarios, sino tratados de comercio. No 
quiero ermitanos, sino grandes economistas. No quiero sermones, sino 
ferrocarriles de vıa estrecha. No quiero santos padres, sino abonos quimicos». 
i Ah, senor mıo, el dia que tengamos una Universidad en cada poblacion ilustrada, 
un banco agrıcola en cada calle, y una maquina electrica para hacer de comer en 
la cocina de cada casa, ah, ese dia no podrâ existir el misticismo! Y yo me 
permito creer... es idea mia... que si Nuestro Senor Jesucristo viviera, habıa de 
pensar lo mismo que pienso yo, y seria el primero en echar su bendiciön a los 
adelantos, y dirıa: «Este es mi siglo, no aquel... mi siglo este, aquel no». 

Dijo, y con su panuelo de hierbas se limpio el sudor de la frente; que no le 
habıa costado poco trabajo echar de si, con dolores partüricos, aquella larga y 
erudita oracion, con la cual pensaba dejar tamanito al desdichado asceta. Este le 
miro con lâstima; pero como la cortesıa y sus hâbitos de humildad le vedaban 
contestarle con el desprecio que a su juicio merecıa, se limito a decirle: «Senor 
mıo, usted habla un lenguaje que no entiendo. El que hablo yo, tampoco es para 
usted comprensible, al menos ahora. Callemonos». 

No era de este discreto parecer el alcalde, a quien supo muy mal que sus bien 
pensados y medidos argumentos no hicieran ningün efecto en aquel testarudo, 
socarrön o lo que bıese, y creyö que atacândole con otras armas le sacarıa de sus 
casillas. Era un galâpago, a quien habıa que poner bıego en la concha para 
obligarle a saçar la cabeza. Pues bıego en el, es decir, la broma insolente, la befa 
y el escarnio. «No se incomode, padre, que si lo lleva por lo serio no he dicho 
nada. Soy un ignorante, que no he leıdo mas que las cosas de mi siglo, y no estoy 
fuerte en teologıas. ^Que es usted santo? Pues yo soy el primero que me quito el 
sombrero, y le llevo en procesion, si es preciso, arrimando un hombro a las 
andas. Verâ como le adora el pueblo; y usted, a buena cuenta, hâganos un par de 
milagros, de los gordos, ^eh?; multipliquenos las tinajas, y trâiganos el puente 
nuevo que estâ proyectado, y el ferrocarril del Oeste, que es nuestro 
desiderâtum... Y a mas de esto, aqui tiene sin fin de jorobados que enderezar, 
ciegos a quienes dar vista, y cojos que estân deseando que usted les mande correr, 
amen de los difuntos del cementerio, que en cuantico que usted les llame, saldrân 
todos a dar un paseo por el pueblo y a ver los adelantos que a mi se deben... 
jVaya con el Jesucristo nuevo... genero arreglado! jArderâ el siglo cuando se 
entere de que andamos predicando la segunda salvaciön del mundo! 'Redenciones 
püblicas y particulares. Precios economicos'. Verdad que ahora le metemos en la 
cârcel. Camarada, hay que padecer. Pero no le crucificarân: de eso estâ libre. No 
se componga, padre, que ahora no se estila ese genero de patıbulo, propio del 
obscurantismo; ni entrarâ en Madrid montado en burra, sino con la parejita de la 
Guardia civil; ni le recibirân con palmos, como no sea de narices. ^Y que religion 



de pateta es la que nos trae? Calculo que es la mahometana... por eso se ha traldo 
un par de moras... claro, para predicar con el ejemplo...». 

Como Nazarın no le hacla ningün caso, ni se irritaba, ni dio a entender que tales 
bromas le afectasen poco ni mucho, volvio a desconcertarse el bueno del 
alcaldillo, y adoptando nueva actitud y tonos de familiaridad socarrona, le dio 
palmadas en el hombro diciendole: 

«Vaya, hombre, no se amilane. Hay que llevar estas cosas con paciencia. 
Amiguito, esto de echarse a predicar, sobre todo cuando no se da trigo, tiene sus 
quiebras. Pero no apurarse; que con meterle en una casa de locos, cumple la 
justicia, y ni azotes le darân, que esto ya no se estila. 'Sacrificios higienicos, es 
decir, sin azotes... Pasiön y muerte, con chocolate de Astorga...' ja, ja... En fin, 
mientras este en esta culta localidad, le trataremos bien, porque una cosa es la ley, 
y otra la ilustraciön. Y si por lo que le dijese picö, echelo a broma, que a mi me 
gusta darlaş... Soy, como ha visto, de muy buena sombra... Lo que no quita que me 
compadezca de su desgracia. Dejo a un lado la vara, y aqui no somos el alcalde y 
el preso, sino dos amigos muy guasones, un par de peines de muchas püas, ^eh?... 
Y entre parentesis, podıa el hombre haber escogido moritas de mejor pelo. La 
Beatriz, pase. jPero la otra...! ^De dönde sacö esa merluza?... En fin, usted querrâ 
que le demos de cenar». 

Solo a esta ültima frase contestö Nazarin: 

«Yo no tengo gana, senor alcalde. Pero esas pobres mujeres creo que tomarân 
al gün alimento». 



VIII 


En tanto, en la cârcel propiamente dicha, las dos mujeres, los dos guardias 
civiles, y algunas otras personas que se habıan colado, entre ellas el gran Ujo, 
hablaban familiarmente. Beatriz, desde que entraron, llegose a uno de los 
guardias, alto, buen mozo, de agradable fisonomla militar, y tocândole el brazo le 
dijo: 

«Oye tü, teres el preferente Mondejar? 

-Para servirte, Beatriz. 

-^Me has conocido? 

-jPues no! 

-Yo dudaba, y decla para entre mı: Juraria que este es el preferente Cirilo 
Mondejar, que estuvo en Möstoles. 

-Yo te conori; pero no quise decirte nada. Me dio pena verte entre esa gente. Y 
para que lo sepas, contigo no va nada, y tü estâs en la cârcel porque quieres. La 
orden de prisiön es para el y la otra. A ti te hemos traldo por estar alla. En fin, el 
alcalde te dirâ si te vas o te quedas. 

-Diga el alcalde lo que quiera, yo sigo con mis companeros. 

-^Por trânsitos? 

-Por lo que sea, y si ellos entran en la cârcel, yo tambien. Y si van a la 
Audiencia, yo con ellos. Y si hay patıbulo, que nos ahorquen a los tres. 

-Beatriz, tü estâs loca. Te dejaremos en Möstoles con tu hermana. 

-He dicho que voy a donde D. Nazario vaya, y que por nada del mundo le 
abandono en su desgracia. Si yo pudiera, ^sabes tü lo que harıa? Pues tomar para 
mı todas las penalidades que le esperan, las injurias que han de decirle, y los 
malos tratos y castigos que ha de recibir... jPero que distraıda estoy, Cirilo! No te 
habıa preguntado por Demetria, tu mujer. 

-Estâ buena. 

-jMucho quiero yo a Demetria! Y dime, ^cuântos ninos tienes ya? 

-Uno... y otro que pronto ha de venir... 

-Dios te los conserve... Serâs feliz, ^verdad? 

-No hay queja. 

-Pues mira, no ofendas a Dios, que podrıa castigarte. 

-^A mi? ^Por que? 

-Por perseguir a los buenos, y esto de los buenos no lo digo por mi. 

-Lo dices por el preso. Nosotros, los guardias, nada tenemos que ver. Eso el 



juez. 

-El juez, y el alcalde, y los guardias, todos sois unos. No tienen conciencia, ni 
saben lo que es virtud... Y no lo digo por ti, Cirilo, que eres buen cristiano. No 
perseguirâs al escogido de Dios, ni consentirâs que los infames le martiricen. 

-Beatriz, ^estâs loca, o que te pasa? 

-Cirilo, el loco eres tü, si consientes que tu alma se pierda por ponerte del lado 
de los malos contra los buenos. Piensa en tu mujer, en tus hijitos, y hazte cuenta de 
que para que el Senor te los conserve, es preciso que tü defiendas la causa del 
Senor. 

-^Cömo? 

Beatriz bajö la voz, pues aunque los demas presentes rodeaban a Ândara, 
charlando y riendo al otro extremo de la prisiön, temıa que la oyesen. 

«Pues muy sencillo. Cuando nos lleves presos, te harâs el tonto, y nos 
escaparemos. 

-Si, y a lo tonto os dejare secos de un tiro. Beatriz, no digas disparates. ^Sabes 
tü lo que es la Ordenanza? ^Conoces el Reglamento de la Benemerita? \Y a buena 
parte vienes con esas bromas! Yo no falto a mi deber por nada de este mundo, y 
antes de deshonrar mi uniforme, consentirıa enperderlo todo, la mujer y los hijos. 
Pone uno su honra en esto, y no es uno, Beatriz, es el Cuerpo... jQue mas quisiera 
uno que tener lâstima! Pues no busques en toda la Fuerza un solo nümero que la 
tenga, digo lâstima, para cosas del servicio, porque no lo hallarâs. El Cuerpo no 
sabe lo que es compasion, y cuando el alma, que es la Ley, le manda prender, 
prende, y si le manda fusilar, fusila. 

Dijo esto con tan gallarda conviccion y sinceridad el buen preferente, y tan 
claro revelaban sus ojos, su ademan, su acento, el culto fervoroso de la orden de 
caballerıa que profesaba, que la moza inclinö su cabeza suspirando, y le dijo: 
«Tienes razön, no se lo que digo. Cirilo, no me hagas caso. Cada uno a su 
religiön». 

Los curiosos abandonaron el rincön donde estaba Ândara, y se corrieron al 
lado de Beatriz y el preferente. Junto a la otra no quedö mas que Ujo, que en pie 
alzaba poco mas que la cintura de su amiga sentada. 

«Alo que diba -le dijo cuando se vio solo con ella-. Mal te porteis conmigo, 
caraifa... Yo pense que eras mas fina, caraifa... Pero manque de fino no ties un 
pelo, y me has escupitado mismamente en la cara, yo diz que te estimo... Manque 
me escupites otra vez, te lo diz. 

~lQue yo te escupı? -replicö Ândara jovial, repuesta ya del espasmo de füria-. 
Serıa sin pensar, chiquitin del pueblo, mi coquito, mi nanito gracioso. Es que yo 
soyası: cuando quiero decir que estimo, escupo. 

-^Quies mas? Pues cuando le pegaites la cuchillada a Lucas, el del mesön... te 



volvites guapa. Yo miraite, y no te conocei, caraifa. Porque tü seis fea, Ândara, y 
por fea y horrorosa te estimo yo, caraifa, y me peleo con la Verba divina por 
defendeite, recaraifa. 

-jVıva mi renactıajo, mi caracol cabezudito! ^Has dicho que el tıo ese a quien 
le tire con el cuchillo es el mesonero? 

-El tıo Lucas. 

-Me dijiste el otro dia que vivıas en el mesön. 

-Pero mudeime ayer, porque una mula me arrimo una coz. Ahora vivo en cas 
del tıo Juan el herrero. 

-jOh, y que bien estarâ mi caracolito en casa del herrero! Pues mira, caraifa: 
^tü dices que me estimas? 

-Con alma. 

-Pues para que yo te lo crea, vas a traerme de tu casa, de la casa del herrero... 
lo que yo te diga. 

-cQue? 

-Mucho jierro. Yo quiero jierro... Tü arreglatelas como puedas. Allı habrâ de 
todo. Me traerâs clavos... No, clavos no... Si, si; un par de clavos grandes, y 
tambien un cuchillo bueno; pero que corte, ^sabes? Y una lima... pero que coma... 
Te lo traes todo bien guardadito, aqui debajo de tu sayal, y... 

Callaron, porque entrö Nazarin acompanado del alcalde, y este, echândoselas 
de hombre benevolo y humanitario, cualidades que no excluian la dominante de la 
buena sombra, les dijo: «Ahora, estas madamas van a cenar alguna cosita. Conste 
que la cena es de mi bolsillo, porque en el presupuesto no la hay. Y usted, 
reverendo Sr. Nazarın, ya que no come, de un poco de descanso a sus huesos... 
Senores guardias, el preso nos da su palabra de no intentar escaparse. ÜVerdad, 
senor profeta? Y ustedes, senoras discıpulas, mucho ojo. A bien que tenemos aqui 
una cârcel que no nos la merecemos, con unas rejas que ya las quisiera el 
Abanico de Madrid. Total, que como no haya una chispa de milagro, de aqui no 
salen. Con que... los que han venido a curiosear estân de mas. Despejenme la 
cârcel. Ujo, largo de aqui». 

Despejaron, y solo permanecieron allı, ademas de los desgraciados penitentes, 
el alcalde y el juez municipal, tratando de la conducta de presos, que era forzoso 
aplazar un dia, para esperar a otros vagabundos y criminales recogidos en la Villa 
del Prado y en Cadalso. Trajo despues el alguacil la cena, que Ândara y Beatriz 
apenas probaron; el alcalde les dio las buenas noches, los guardias y el alguacil 
cerraron con ruidoso voltear de llaves y corrimiento de cerrojos, y los tres 
infelices presos pasaron la primera mitad de la noche rezando, y la otra mitad 
durmiendo sobre las baldosas. El dia siguiente les trajo el consuelo de que 
muchas personas del pueblo se interesaron por su triste situaciön, ofreciendoles 



comida y ropas que no fueron aceptadas. Ujo se ingeniaba para trepar la reja del 
patio como una arana, y deparda con las dos mozas. Por la noche, llegaron los 
otros presos que deblan ir tambien a Madrid, a saber: un mendigo viejo, 
acompanado de una nina, cuya procedencia era objeto de las investigaciones de la 
justicia, y dos hombres de muy mala facha, en quienes Nazarın reconocio al punto 
a los vagabundos que les robaron la tarde aquella que precediö a la noche de la 
captura. Ambos se hablan escapado de la cârcel de Madrid, en cuya Audiencia 
les seguian causa, al uno por parricidio, al otro por robo sacrllego. A los cuatro 
les enchiqueraron en el mismo estrecho local, donde apenas podlan revolverse, 
por lo cual todos deseaban que les sacaran al aire, y diera principio la conducta. 
Por penosa que esta fuera, nunca lo seria tanto como la aglomeracion de cuerpos 
nada limpios en un obscuro, reducido y malsano aposento. 

A la siguiente manana, tempranito, despachada la documentacion, se dispuso la 
marcha. Presentose el alcalde a despedir a Nazarın, diciendole con su habitual 
sorna: «Lo cortes no quita lo valiente, senor profeta; no vea en mı mas que el 
amigo, un ciudadano de buen humor, a quien le hace mucha gracia usted y su 
cuadrilla, y la sombra con que ha convertido la vagancia en una religiön muy 
comoda y desahogada... ja, ja... Esto no es ofensa, porque hay que reconocerle el 
talento, la trastienda... En fin, que el tlo es muy largo, pero muy largo, y yo siento 
que no haya querido clarearse conmigo... Repito que no hay ofensa. jSi me ha sido 
usted muy simpâticoL. No quiero que se vaya sin que quedemos amigos. Aqul le 
traigo algunos vlveres para que se los lleve en su morral. 

-Gracias mil, senor alcalde. 

-Y dlgame: ,mo quiere algo de ropa, unos calzones rnios, zapatos, alpargatas...? 

-Infinitas gracias. No necesito ropa ni calzado. 

- i Vaya con el orgullo! Pues crea que es de corazon. Usted se lo pierde. 

-Muy agradecido a sus bondades. 

-Pues adios. Sabe que aqui quedamos. Me alegrare que salga en bien, y que 
siga su campana. No crea, ya saçara discıpulos, sobre todo si el Gobierno sigue 
recargando las contribuciones... Adios... Buenviaje... Ninas, divertirse. 

Salieron, y como era tan de manana, poca gente salio a despedirles. Al frente 
de los curiosos se veıa la cabeza oscilante de Ujo, el cual fue dando convoy a la 
estimada de su corazon hasta donde la debilidad de sus cortas piernas se lo 
permitıa. Cuando tuvo que quedarse atrâs, se le vio arrimado a un ârbol, con la 
mano en los ojos. 

Los guardias echaron de delanteros a Nazarin y al anciano mendigo. Seguian: la 
nina de este dando la mano a Beatriz, luego Ândara, y detrâs los dos criminales, 
atados codo con codo; a retaguardia los civiles, fusil al hombro. La triste 
caravana emprendio su camino por la polvorienta carretera. Iban silenciosos, 



pensando cada cual en sus cosas, que eran jay tan distintas...! Cada cual llevaba 
su mundo entre ceja y ceja, y los caminantes o campesinos que al paso les velan 
formaban de todas aquellas existencias una sola opiniön: 

«Vagancia, desvergüenza, pilleria». 



Quinta parte 



I 


A la media hora de camino, el anciano mendigo, cansado de su taciturnidad, 
pegö la hebra con D. Nazario. 

«Companero, usted estarâ hecho a estos viajecitos, ^eh? 

-No senor: es la primera vez... 

-Pues yo... me parece que con este llevo catorce. jSi las leguas que tengo en el 
cuerpo fueran monedas de cinco duros...! Y le dire a usted, en confianza: que 
no sabe quien tiene la culpa de lo que a mİ me pasa? Pues Cânovas... no exagero. 

-jHombre! 

-Lo que usted oye. Porque si D. Antonio Cânovas no hubiera dejado el Poder el 
dia que lo dejö, a estas horas me tema usted a mİ repuesto en la plaza que me 
quitaron el 42, por intrigas de los moderados, sİ senor, mi placita de escribiente 
con seis mil. Mi ramo era Directas, negociado de Ocultaciones. Pues me fastidio 
D. Antonio con no quedarse un dia mas: ya estaba extendida la orden para que la 
firmase Su Majestad... jPero hay tanta intriga...! Como que derribaronal Gobierno 
para evitar mi reposiciön. 

-jQue maldad! 

-Aqui donde usted me ve, tengo dos hijas, la una casada en Sevilla con uno que 
estâ mas rico que quiere; la otra casö con mi yerno, naturalmente, mala persona, y 
el causante de que todo lo mio este en pleito... Porque la herencia de mi hermano 
Juan, que murio en America, y que asciende a unos treinta y seis millones, no 
exagero, no puedo cobrarla hasta el ano que viene, y gracias... Como que entre la 
curia, el consulado de alla, y mi yerno, lo enredaron por fastidiarme... ;Ay, que 
punto! En el primer cafetın que le puse me gastö seis mil duros, mas bien mas que 
menos. Y el fue quien lo convirtiö en casa de juego, de donde vino el que yo 
estuviera seis meses en la cârcel, hasta que se vio mi inocencia, y... Mire usted si 
es desgracia: el mismo dia que iba a salir de la cârcel, tuve una cuestion con un 
companero que quiso estafarme treinta y dos mil reales y pico, y allı me tuvieron 
otros seis meses, no exagero. 

Vıendo que Nazarin no se interesaba en su historia, lo tomö por otro lado. 

«Oi que es usted sacerdote... ^Es verdad? 

-Si senor. 

-Hombre... He visto en mis viajes personas muy diversas. Nunca he visto un 
senor eclesiâstico en la conducta. 

-Pues ahora lo ve usted. Ya tiene cosas nuevas y raras que anadir a su historia. 



-<*Y por que ha sido ello, padre? ^Se puede saber? Algün descuidillo. Le veo en 
compama de mujeres, y esto me da mala espina. Sepa que todo el que anda mucho 
entre faldas, es hombre perdido. Dlgamelo usted a mı, que tuve relaciones con una 
dama principal, de la mas alta aristocracia. i Ay, que llos me armö! Entre ella y 
una marquesa amiga suya me robaron sobre setenta mil duros, no exagero. Y lo 
peor fue que me procesaron. jMujeres! no me las nombre si no quiere que pierda 
los estribos. Por una prima de mi yerno, que es horchatera, y tiene amores con un 
teniente general, me veo yo ahora en este mal paso, porque me dieron esa nina 
para que la llevara a unos tlos que tiene en Navalcarnero, y los tlos no la 
quisieron tomar, si no les aseguraba yo que se les condonarian seis anos de 
contribuciön, no exagero... Todo proviene de las mujeres, alias el bello sexo, por 
lo cual, companero, yo le aconsejo que se quite de ellas, y pida perdon al obispo, 
y no se meta mas en sectas protestantes y hereticas... ^Que dice usted? 

-No he dicho nada, buen hombre. Hable usted todo lo que quiera, y dejeme a 
mİ, que nada puedo decirle, porque de fijo no me entenderia. 

En tanto, Beatriz preguntaba a la nina su nombre y el de sus padres. Pero la 
infeliz estaba como idiota y no sabla contestar a nada. Ândara se adelantö, con 
permiso de los guardias, para distraer un poco a Nazarın con su conversaciön, y 
el mendigo anciano se arrimö a Beatriz. En el primer descanso, los criminales que 
iban atados echaban requiebros a las dos mozas con frase descarada y obscena. 
Almorzaron todos en el suelo, y Nazarın repartiö entre sus companeros lo que el 
alcalde le habla puesto en el morral. Los guardias, a quienes sorprendla la 
constante dulzura y sumisiön del desdichado sacerdote, le convidaron a echar un 
trago; mas no quiso aceptar, rogândoles que no lo tomasen a desprecio. Debe 
decirse que si, al principio, la opinion de los dos militares era poco favorable al 
misterioso preso que condudan, y le tuvieron por un redomado hipocrita, en el 
curso del viaje, esta creencia se trocaba en dudas acerca de la verdadera 
condiciön moral del personaje, pues la humildad de sus respuestas, la paciencia 
callada con que sufrla toda molestia, su bondad, su dulzura les encantaban, y 
acabaron por pensar que si don Nazario no era santo lo pareda. 

Dura bıe la primera jornada, pues por no hacer noche en Villamanta, que 
infestada segula, llevâronles de un tirön a Navalcarnero. Los dos criminales iban 
dados a los demonios, y llegö el caso de que, tumbados en mitad del camino, se 
negaron a seguir, viendose obligados los civiles a emplear el acicate de sus 
amenazas. El anciano se arrastraba difıcilmente, echando pestes de su desdentada 
boca. Nazarin y sus dos companeras disimulaban su cansancio, y no proferıan 
queja alguna, a pesar de que las dos mujeres alternaban en llevar en brazos a la 
nina. Llegaron por fin medio muertos, ya muy entrada la noche. La excelente 
estructura de la cârcel de Navalcarnero permitio a los guardias descansar en la 



vigilancia, y los presos, despues de recibir su rancho, fueron encerrados, los 
hombres en una parte, las mujeres en otra, pues allı habla buen acomodo para esta 
separacion tan conveniente en la generalidad de los casos. Era la primera vez que 
el peregrino y sus dos companeras, que ya la partida llamaba burlonamente las 
discıpulas, y tambien las nazarinas, se separaban, y si penoso fue para ellas el no 
verle junto a sı, y olrle y platicar de las mutuas adversidades, no fue menor el 
desconsuelo de el, viendose obligado a rezar solo. jPero que remedio habla mas 
que conformarse! 

Detestable fue la noche para Nazarin, en la obscuridad de aquel encierro, entre 
desalmados malhechores: pues, a mas de sus dos companeros de viaje, habla tres 
que dieron en cantorrear y decir desvergüenzas, como poseldos de un frenesl de 
groserla. Enterâronse los que alil estaban, por los otros dos (a quienes 
llamaremos, a falta de filiaciön, el parricida y el ladrön sacrllego), del carâcter 
sacerdotal de D. Nazario, y no tardaron entre unos y otros en construirle a su 
modo una historia de impostor o aventurero religioso. En alta voz haclan 
comentarios soeces acerca de las ideas diabölicas que, a juicio de ellos, 
constitulan su doctrina, y en cuanto a las mujeres que llevaba consigo, el uno 
sostenla que eran monjas escapadas de los conventos, el otro que eran tomadoras 
de las que en las iglesias alivian los bolsillos de las beatas. Los horrores que en 
su cara dijeron al buen D. Nazarin no son para repetidos. Este le llamaba el Papa 
de los gitanos, aquel le preguntö si era cierto que llevaba en una botellita polvos 
venenosos, para echarlos en las fuentes de los pueblos y producir la viruela. Entre 
bromas y veras, acusâbale otro de robar ninos para crucificarlos en los ritos del 
culto idolâtrico que profesaban, y todos, en fin, le colmaban de indecentes y 
bestiales injurias. Pero el delirio de aquella estüpida y repugnante bufonada fue 
que le pidieron que hiciese delante de ellos el simulacro de una misa a estilo 
infernal, amenazândole con pegarle si al momento no decla el satânico oficio, con 
arrumacos y latines contrarios y semejantes a los de la misa de Dios verdadero; y 
mientras el uno se ponla de rodillas con burlescos fingimientos de oraciön, otro 
se daba en semejante parte golpes como los que los buenos cristianos se dan en el 
pecho en senal de contriciön, y todos gritaban mea culpa, mea culpa, con feroces 
aullidos. 

Ante tan bestiales irreverencias, que ya no afectaban a su persona, sino a la 
sagrada Fe, perdio su bendita serenidad el padre Nazarin, y ardiendo en santa 
cölera se puso en pie, y con arrogante dignidad increpo a la vil canalla en esta 
forma: 

«jDesdichados, perdidos, ciegos, insultadme a mi cuanto querâis; pero guardad 
acatamiento a la Majestad de Dios que os ha creado, que os da esa vida, no para 
que la empleeis en maldecirle y escarnecerle, sino para que realiceis con ella 



actos de piedad, actos de amor a vuestros semejantes! La putrefaccion de vuestras 
almaş encenagadas en cuantos vicios y maldades desdoran al linaje humano, sale 
a vuestras bocas en toda esa inmundicia que hablâis, y corrompe hasta el 
ambiente que os rodea. Pero aıln teneis tiempo de enmendaros, que ni aun para los 
inicuos empedernidos como vosotros estân cerrados los caminos del 
arrepentimiento, ni secas las fuentes del perdön. No os descuideis, no, que el 
dano de vuestras almaş es grande y profundo. Vblved a la verdad, al bien, a la 
inocencia. Amad a Dios Vuestro Padre, y al hombre que es vuestro hermano; no 
mateis, no blasfemeis, no levanteis falso testimonio, ni seâis impuros de obra ni 
de palabra. Las injurias que no os atreveriais a decir al projimo fuerte, no las 
digâis al projimo desvalido. Sed humanos, compasivos; aborreced la iniquidad, y 
evitando la palabra mala, evitareis la accion vil, y como os libreis de la accion 
vil, podreis libraros del erimen. Sabed que el que expirö en la cruz, soportö 
afrentas y dolores, dio su sangre y su vida por redimiros del mal... jY vosotros, 
ciegos, le arrastrasteis al Pretorio y al Calvario; vosotros coronasteis de espinas 
su divina frente; vosotros le azotasteis; vosotros le escupisteis; vosotros le 
clavasteis en el madero afrentoso! Pues ahora, si no reconoceis que le matasteis y 
que continuamente matândole estâis, y azotândole y escupiendole; si no os 
declarâis culpables, y llorâis amargamente vuestras inmensas culpas; si no os 
acogeis pronto, pronto, a la misericordia infinita, sabed que no hay remision para 
vosotros; sabed, malditos, que os aguardan por toda una eternidad las llamas del 
Infierno». 

Grandioso y terrible estuvo el bendito Nazarin en su corta oraciön, dicha con 
todo el fuego y la severa solemnidad de la elocuencia sagrada. En la cârcel no 
habıa mas elaridad que la de la luna que por al tas rejas entraba, iluminândole la 
cabeza y el busto, los cuales, en medio de aquellos pâlidos resplandores, 
adquirıan mayor belleza. La primera impresion que el tremendo anatema y el tono 
y la figura mıstica del orador produjeron en los criminales, fue de un estupor 
terrorıfico. Quedâronse mudos, atönitos. Pero la intensidad de la impresion no 
evitö que fuera de las mas fugaces, y como el mal tema tan profunda raız en su 
danadas almaş, pronto se rehicieron y reeobraron su perversidad. Oyeronse otra 
vez los soeces insultos, y uno de los bribones, el que hemos convenido en llamar 
el Parricida, que era el mas bravucon o insolente de todos, se levanto del suelo, y 
como si orgulloso quisiera sobrepujar con su barbarie la barbarie de los otros 
bandidos, se llegö a Nazarin, que continuaba en pie, y le dijo: «Yo soy 
mesmamente el obispo de pateta, y te voy a confirmar. Torna». 

Diciendo «torna» le dio tan fuerte bofetön, que el debil cuerpo de Nazarin rodo 
por el suelo. Oyose un gemido, articulaciones guturales del infeliz caıdo y 
ultrajado, que quizâs fueron roncos anhelos de venganza. Era hombre, y el hombre 



en algıma ocasion habıa de resurgir en su ser, pues la caridad y la paciencia, 
aunque profundamente arraigadas en el, no hablan absorbido todo el jugo vital de 
la pasion humana. Tan terrible como breve debio ser la lucha sostenida en su 
voluntad entre el hombre y el ângel. Oyose otra vez el gemido, un suspiro 
arrancado de lo mas hondo de las entranas. La canalla rela. ^Que esperaban de 
Nazarın? ^Que airado se revolviera contra ellos, y les devolviese, si no golpes, 
porque no podla contra tantos, injurias y denuestos iguales a los suyos? Por un 
momento pudo creerse ası, al ver que el penitente se incorporaba, alzândose 
primero sobre las rodillas, bajando la barba hasta el suelo, con el pecho en tierra, 
como un gato que acecha. Por fin levantö el busto, y volvio a salir el suspiro 
arrancado, como de un tirön, de las profundidades torâxicas . 

La respuesta al ultraje fue, y no podla menos de serlo, entre divina y humana. 

«Brutos, al olrme decir que os perdono, me tendreis por tan cobarde como 
vosotros... ;y tengo que declroslo! jamargo câliz que debo apurar! Por primera 
vez en mi vida, me cuesta trabajo decir a mis enemigos que les perdono: pero os 
lo digo, os lo digo sin efusiön del alma, porque es mi deber de cristiano 
decıroslo... Sabed que os perdono, menguados, sabed tambien que os desprecio, y 
me creo culpable por no saber separar en mi alma el desprecio del perdön. 



II 


«Pues por el perdön, torna -le dijo otra vez el Parricida, pegândole, aunque 
menos faerte. 

-Y por el desprecio, torna. 

Y todos, menos uno, cayeron sobre el, y le golpearon, entre risas burlescas, en 
la cara, en el crâneo, en el pecho y hombros. Mas que crueldad y sana, revelaba 
aquella acometida en conjunto una burla pesada y brutal, de gente zafia, porque 
los golpes no eran fuertes, aunque sı lo bastante para poblar de cardenales el 
cuerpo del infeliz sacerdote. Este, luchando en su interior con mas bravura que la 
primera vez, invocando a Dios fervientemente, llamando a sı todo el vigor de sus 
ideas, y atizando el fuego de piedad que ardla en su alma, se dejo pegar, y no 
articulo protesta ni lamento. Cansâronse los otros de su infame juego, y le dejaron 
tendido, exânime sobre las losas. Nazarın no proferia palabra alguna: olase tan 
solo su fatigosa respiraciön. Los criminales callaban tambien, como si en sus 
almaş se determinara una reaccion de seriedad contra las bârbaras y 
descomedidas burlas. Esa mezcla siniestra de risa y colera que caracteriza las 
chanzas brutales, a veces sangrientas, de los criminales empedernidos, suelen 
tener un rechazo de melancolıa negra. En la pausa que se produjo, no se oıa mas 
que el ardiente respirar de Nazarin, y los formidables ronquidos del mendigo 
anciano, que dormıa con angelico y profundısimo sueiio, ajeno a todas aquellas 
trifulcas. Sonaba quizâs que ponian en sus manos los treinta y seis millones de su 
hermano de America. 

El primero que rompio con palabras la pausa silenciosa fue Nazarin, que se 
incorporo con todos los huesos doloridos, y les dijo: «Ahora, si; ahora... con 
vuestros nuevos ultrajes, ha querido el Sefior que yo recobre mi ser, y aqui me 
teneis en toda la plenitud de mi mansedumbre cristiana, sin colera, sin instintos de 
odio y venganza. Conmigo habeis sido cobardes; pero en otras ocasiones habreis 
sido valientes, y hasta heroes, que tambien hay heroes en el erimen. Ser leön no es 
cosa fâcil; pero es mas difıcil ser cordero, y yo lo soy. Sabed que os perdono de 
todo corazon, porque asi me lo manda Nuestro Padre que estâ en los Cielos; 
sabed tambien que ya no os desprecio, porque Nuestro Padre me manda que no os 
desprecie, sino que os ame. Por hermanos queridos os tengo, y el dolor que siento 
por vuestras maldades, por el peligro en que os veo de perderos eternamente, es 
un dolor tan vivo, y de tal modo dolor y amor me encienden el alma, que si yo 
pudiera, a costa de mi vida, conseguir ahora vuestro arrepentimiento, sufrirıa 



gozoso los mas horribles martirios, el oprobio y la muerte». 

Nuevo silencio, mas lügubre que el anterior, porque los ronquidos del anciano 
ya no se olan. Pasado un breve rato, de aquella expectacion solemne, que era 
como el fermentar de las conciencias removidas, agitândose y revolviendose 
sobre sİ mismas, saliö una voz. Era la del criminal que llamamos el Sacrilego, el 
ünico que en los insultos y acometidas al pobre clerigo andante habla 
permanecido mudo y quieto. Hablo asi, sin moverse del rincön en que yada 
tumbado: 

«Pues yo digo que esto de afrentar y dar de morradas a un hombre indefenso, no 
es de caballeros, jvaya! y digo mas, digo que no es de personas decentes, y si me 
pinchan, os dedaro que es propio de canallas y granujas. Ea, si a alguno le pica, 
que se rasque, pues a poner los ajos en su lugar nadie me gana. Lo justo, justo es, 
y lo que se ve con las razones naturales debe dedrse. Con que... ya lo saben, y 
saben tambien que mantengo lo que digo, aqui o en donde quiera. 

-Câllate, poca lacha -dijo uno del grupo levantisco-, que ya te conocemos. 
jVaya con la defensa que le sale al Papa-moscas! 

-Sale porque le da la gana, y a mucha honra -manifesto el otro con sombria 
çalma, levantândose-. Porque, aunque malo, siempre defendı al pobre, y nunca le 
pegue al caıdo, y cuando he visto a uno con hambre, me he quitado el pan de la 
boca. La necesidad lleva a un hombre a ser lo que somos; pero el quitar algo de 
lo ajeno no estorba para la compasion. 

-Câllate, fulastre, que no tienes alma mas que para ofender a tus amigos -le dijo 
el Parricida-, y siempre tiras a lo santurron. Por algo no haces tü mas que raterıas 
de iglesia, en lo que no se expone la pelleja, porque las imagenes no dicen nada 
cuando ven que les quitan la plata, y el Santisimo Copön y la Custodia se dejan 
coger sin decir Jesüs. Mala pata, desagradecido, ^que sena de ti sin nosotros?jY 
viene aqui a pintarla de guapo y temerön!... jCâllate pronto, si no quieres que...! 

-Echa, echa bravatas, ahora que no tenemos armas. Asi eres tü siempre. Pero yo 
quiero verte fuera, en terreno libre, y con manos y cuerpos libres, para decirte que 
ofender y castigar a un pobre sin defensa, que es bueno y pacıfico de su natural y 
con nadie se mete, no lo hacen mas que los cobardes como tü, jmal hijo, mal 
hermano, animal, que no naciste de hombre y mujer! 

Fueronse uno sobre otro con igual furia, y los demas corrieron a separarles. 

«Dejenmele -gritaba el Parricida-, y le arranco de unbocado el corazon». 

Y el otro: «Chillas porque sabes que no te dejan... Siempre que quieras, te saco 
a paseo todas las entranas, que ni los cuervos las quieren». 

Y plantândose en medio del calabozo con aire arrogante y provocativo, 
prosiguiö asi: 

«Ea, caballeros, a callar, y oigan lo que les digo. Sepan y entiendan todos que a 



este buen hombre que estâ aqui, yo le defiendo, lo mismo que si fuera mi padre; 
sepan que entre tantos pillos, desalmados y ladrones, hay un ladrön decente, que 
como tiene alma de hombre cristiano, se pone de parte de este que calla cuando le 
insultâis, que aguanta cuando le maltratâis, y que en vez de ofenderos os perdona. 
Y para que se enteren y rabien, les digo tambien que este hombre es bueno, y yo 
por santo le declaro, y aqui estoy yo para responder a todo el que lo ponga en 
duda. A ver, pillerıa, ,dıay alguien que me niegue lo que digo? Que salga el que lo 
niegue, y si salen todos a la vez, aqui estoy». 

Con tan enfâtica entereza hablaba el Sacrılego, que los otros no chistaron, y 
espantados, miraban su rostro, que a la claridad de la luna confusamente se 
distinguia. Algunos, los menos fieros, empezaron a evadir la cuestiön con 
chirigotas. El Parricida, mordiendose los labios, masticaba palabras soeces y 
amenazadoras. Echândose en el suelo como un perro indolente, tan solo dijo: 
«Alborota, nino, alborota, para que entren los guardias, y me echen a mi la culpa, 
como siempre, y paguemos justos por pecadores. -Tü eres el que alborota, mala 
sangre -dijo el Sacrılego paseândose a lo largo, dueno ya del terreno-. 
Escandalizas porque sabes que los guardias siempre me echan la culpa a mi de 
todas las camorras... Lo dicho, dicho: este buen hombre es un santo de Dios, y yo 
lo sostengo delante de toda la canalla del mundo, un santo de Dios, abran las 
orejas y oigan, un santo de Dios, y el que le toque el pelo de la ropa, se verâ 
conmigo aqui y en donde quiera. 

Oyeron al fin los civiles el escândalo, y desde la estancia pröxima, abrieron 
para imponer silencio. 

«Es una broma, guardias -dijo el Parricida-. De ello tiene la culpa el elerigo 
maldito, que se mete a predicarnos, y no nos deja dormir. 

-No es verdad -afirmö con resoluciön el Sacrılego- El elerigo no es culpado, ni 
ha hecho lo que este dice. El que predicaba soy yo. 

Con cuatro ternos, y la amenaza de predicar con las culatas de los fusiles, callö 
toda la pillerıa, y un silencio disciplinario reinö en la prisiön. Mucho despues de 
esto, cuando ya el Parricida y consortes dormian con estüpido sueno, pesada 
sedaciön de su barbarie, Nazarin se echö donde antes habıa estado el Sacrılego. 
Este se le puso al lado, sin hablar con el, como si un respeto supersticioso le 
atara la lengua. Adivinö esta confusiön el sacerdote, y le dijo: 

«Dios sabe cuânto te agradezco tu defensa. Pero no quiero que te comprometas 
por mi. 

-Senor, lo hiçe porque me saliö de dentro -replicö el ladrön de iglesias-. No 
me lo agradezca, que esto no vale nada. 

-Has sentido compasiön de mi; te has indignado por la crueldad con que me 
trataban. Esto significa que tu alma no estâ toda viciada, y si quieres aıin puedes 



salvarte. 

-Senor -afirmö el otro con aflicciön sincera-. Yo soy muy malo, y no merezco ni 
tan siquiera que usted hable conmigo. 

-^Tan malo, tan malo eres? 

-Mucho, muchlsimo. 

-A ver, a ver: ^cuântos robos has hecho? ^Habrân sido... cuabocientos mil? 

-No tantos... En sagrado nada mas que tres, y uno de ellos de cosa poca, nada... 
una vara de San Jose. 

-^Y muertes? ^Habrân sido ochenta mil muertes? 

-Dos nada mas, una por venganza, pues me ofendieron: otra porque me acosaba 
el hambre. Eramos tres los que... 

-Las malas compamas no han traldo al mundo cosa buena. Y que, ^al mirar para 
atrâs y representarte tus delitos, sientes satisfacciön de haberlos cometido? 

-No senor. 

-^Los miras con indiferencia? 

-Tampoco. 

-^Sientes pena? 

-Sİ senor... A veces un poquito de pena nada mas... Vienen los otros, y 
pensando todos en cosas malas, la penita se me borra... Pero otras veces la pena 
es grande... y esta noche, grandlsima. 

-Bien. (ETienes madre? 

-Como si no la tuviera. Mi madre es muy mala. Por robo y muerte de una 
criatura, hace diez anos que esta en el presidio de Alcalâ. 

- i Anda con Dios! ^Que familia tienes? 

-Ninguna. 

-<?Y te gustarla variar de vida... no ser criminal, no tener ningün peso sobre tu 
conciencia? 

-Me gustarla... pero uno no puede... Le arrastran... Luego la necesidad... 

-No pienses en la necesidad, ni hagas caso de ella. Si quieres ser bueno, basta 
con que digas: quiero serlo. Si abominas de tus pecados, por tremendos que estos 
sean, Dios te los perdonarâ. 

-^Estâ seguro de eso, senor?... 

-Segurısimo. 

-^Es de verdad? ^Y que tengo que hacer? 

-Nada. 

-<Y con nada se salva uno? 

-Nada mas que con arrepentirse y no volver a pecar. 

-No puede ser tan fâcil, no puede ser. Y penitencia... tendre que hacer mucha. 

-Nada mas que soportar la desgracia, y si la justicia humana te condena, 



resignarte, y sufrir tu castigo. 

-Pero me mandarân a presidio, y en presidio aprende uno cosas peores que las 
que sabe. Que me dejen libre, y sere bueno. 

-En la libertad, lo mismo que en la condena, podrâs ser lo que quieras. Ya ves: 
en la libertad has sido mallsimo. ^Por que temes serlo en la prision? Padeciendo 
se regenera el hombre. Aprende a padecer, y todo te sera fâcil. 

-{Me ensenarâ usted? 

-Yo no se que haran de mİ. Si estuvieras conmigo te ensenaria. 

-Yo quiero estar con usted, senor. 

-Es muy fâcil. Piensa en lo que te digo, y estarâs conmigo. 

-(dNTada mas que pensarlo? 

-Nada mas. Ya verâs que fâcil. 

-Pues pensare. 

Cuando esto decıan, penetraba por las al tas rejas la luz del alba. 



III 


Y mientras en el departamento de hombres se desarrollaba la tumultuosa escena 
descrita, en el de mujeres todo era paz y silencio. Estaban solas Ândara y Beatriz 
con la nina, y las primeras horas las pasaron hablando del mal sesgo que iban 
tomando las cosas en aquella campana mendicante; pero ambas se conformaban 
con la adversidad, y por ningün caso se separarian del hombre bendito que las 
habla tornado por companeras de su vida meritoria. Hicieron mil conjeturas de lo 
que pasarla. Lo que a Beatriz mayormente apenaba era tener que pasar por 
Mostoles, y el bochorno de que la vieran allı entre guardias civiles, como una 
criminal. Grande era su desprecio de toda vanidad; pero la prueba a que el Senor 
la sometla resultaba enormisima, y necesitaba de todo su cristiano valor y de toda 
su fe para salir airosa de ella. Dicho esto rompio a llorar, derramando un rio de 
lâgrimas, y la otra procuraba consolarla sin poder conseguirlo. «Tıi estâs libre. Y 
puedes decir a los guardias que no vas a Mostoles, y quedarte, para juntarnos 
luego. -No, que esto es cobardıa, y contravenir lo que el tantas veces nos ha 
dicho. jHuir de las tribulaciones, nunca! Grande amargura es entrar en mi pueblo; 
pero mayor serıa para mi que D. Nazario me dijera: «Beatriz, pronto te cansas de 
llevar la cruz»; y es seguro que me lo dirıa. Y mas quiero todo lo malo que me 
pueda pasar en Mostoles, que oırle que me diga eso. Yo acepto la vergüenza que 
me espera, y que Dios me la tome en cuenta y descargo de mis pecados. 

-jTus pecados! -dijo Ândara- Vamos, no desageres. Los mios son mas, muchos 
mas. Si yo me pusiera a llorarlos como tü, mis lâgrimas serıan tantas que podrıa 
echarme a nadar en ellas. Tiempo tiene una de llorar. jYo he sido mala, pero que 
mala! Mentiras y enredos no se diga, levantar falsos testimonios, insultar, dar 
bofetadas y mordiscos..., luego, quitarle a otra el panuelo, la peseta o algo de mas 
valor... y por fin, los pecados de querer a tanto hombre, y del vicio maldito. 

-No, Ândara -replicö Beatriz sin tratar de contetener su llanto-, por mas que tü 
quieras consolarme asi, no puedes. Mis pecados son peores que los tuyos. Yo he 
sido mala. 

-No tanto como yo. Vaya, que no consiento que te quieras hacer peor que yo, 
Beatriz. Mira que mas malas y mas perras que yo ha habido pocas, estoy por decir 
ninguna. 

-No, no, he pecado yo mas. 

-jQuia! jQue te limpies...! Dime: ^tühas pegado fuego a una casa? 

-No; pero eso no es nada. 



-^Pues que has hecho tü? Bah. Querer al Pinto... iValiente cosa! 

-Y mas, mas... jSi una pudiera volver a nacer...! 

-Harla lo mismo que ha hecho. 

- i Ah! lo que es yo no; yo no lo harla. 

-Yo pondrla mas cuidado, caraifa; pero no respondo... La verdad, ahora me 
pesa de todas las maldades y truhanerlas que hiçe; pero como hemos de padecer 
tanto, porque asi nos lo dice el, como no tenemos mas remedio que aguantar y 
sufrir las crujlas que vengan, yo no lloro, que tiempo habrâ de llorar. 

-Pues yo sİ, yo sİ -dijo Beatriz inconsolable-; yo lloro por mis culpas, jay! la 
mar de ofensas a Dios y al projimo. Y pienso que, por mucho que llore no es 
bastante, no es bastante para que tantlsima culpa me sea perdonada. 

-^Pues que ha de hacer Dios mas que perdonarte, si de mala que eras te has 
vuelto buena como los ângeles?... Yo sİ tengo que juntar a Roma con Santiago 
para que me perdone Dios. Mira, Beatriz, en mi la maldad estâ metida muy 
adentro: cuando estâbamos en el castillo, yo tema envidia de ti, porque a mi 
parecer, el te querıa mas que a mi. Gran pecado es ser envidiosa, ^verdad? Pero 
despues que nos prendieron, y cuando vi que tü, libre, venias con nosotros, y 
querlas ser tan prisionera y tan criminal como nosotros, se me quitö aquella mala 
idea; cree, Beatriz, que ya se me quitö, que te quiero de corazön, y que tus penas 
las tomarla yo para mi. 

-Como yo para mi las tuyas. 

-Pero no quiero que llores tanto; que las culpas feas que cometimos, yo mas 
que tü, con estos trabajos y estas afrentas las estamos purgando. Yo no lloro..., 
porque mi natural es otro que el tüyo. Tü eres blanda, yo soy dura; tü no haces mas 
que querer, querer y querer, y yo digo que bueno sera el afligirse y el tragar 
hieles, cuando el lo dice; pero yo pienso que tambien debe uno defenderse de 
tanto pili o. 

-No digas tal... El defensor es Dios. Dejar a Dios que defienda. 

-Si, que defienda. Pero Dios le ha dado a una manos, le ha dado a una boca. 
para que sirve la boca sino para decirle cuatro frescas al que no confiese que 
nuestro Nazarin es un santo? ^Para que tenemos las manos si con ellas no 
metemos en cintura a los que le maltratan? i Ah! Beatriz, yo soy muy guerrera; es 
mi natural de nacimiento. Creelo porque yo te lo digo: la verdad con sangre entra, 
y para que todos crean en la bondad de el y le confiesen por santo bendito, hay 
que dar algunos palos. Vengan trabajos y miserias; bueno. Pero la injusticia, y oır 
que dicen lo que es falso, a mi me pone como una leona. Y no es que una no sepa 
ser martira, como la mas pintada, cuando llegue el caso; pero <mo es un dolor ver 
que llevan preso, entre asesinos, al que no ha hecho mas delincuencia que 
consolar al pobre, curar al enfermo, y ser en todo un ângel de Dios y un serafın de 



la Virgen? Pues yo te juro, que si el me dejara, habla de hacer algıma muy gorda, y 
con poquita ayuda que yo tuviera, le pondria en libertad, y meterla debajo de un 
zapato a guardias, jueces y carceleros, y a el le saçarla en volandas, diciendo: 
«Aqul estâ, el que sabe la verdad de esta vida y la otra el que no pecö nunca, y 
tiene cuerpo y alma limpios como la patena, el santo nuestro y de todo el mundo 
cristiano y por cristianar». 

-jOh! adorarle, si; pero eso que dices de meternos en guerra, Andara, eso no 
puede ser. ^Que valemos nosotras? Y aunque valieramos. Ya sabes lo que reza el 
mandamiento: «no matar». Y no se debe matar ni a los enemigos, ni hacer dano a 
ninguna criatura de Dios, ni aun a los mas criminales. 

-Por mi, por mi defensa, yo no levanto el gallo. Ya me pueden matar a pedradas 
y degollarme viva: no chisto. jPero por el, que es tanbueno...! Creelo, porque yo 
te lo digo. La gente no entiende la verdad, si no hay alguien que sacuda de firme a 
los que tienen romas las entendederas. 

-Matar, no. 

-Pues que no maten ellos... 

-Andara, no seas loca. 

-Beatriz, ser tü muy santa; dejame a mi, que maneras de salvarse muchas tiene 
que haber. Dime tü: ^hay demonios, o no hay demonios?... quiere decirse, ^gente 
mala, que persigue a los buenos, y hace todas las cosas injustas y feas que se ven 
en este jorobado mundo? Pues cierra contra los demonios... Hay quien les ataca 
con bendiciones... No me opongo a que las echen los que pueden echarlas; pero 
para acabar con la maldad y limpiar el mundo de ella, si bendiciones por un lado, 
la espada y el fuego por otro. Creeme a mi: si no hubiese gente guerrera, muy 
guerrera, los demonios se cogerian todo el mundo. Dime: ^San Miguel no es 
ângel? Pues alla le tienes con espada. ^Y San Pablo no es santo? Pues con espada 
lo pintan en las esculturas. ^Y San Fernando y otros que andan por los retablos? A 
lo militar van... Pues dejame a mi; yo me entiendo. 

-Andara, me asustas. 

-Beatriz, tü tienes culpas, yo tambien. Cada una las lava como sabe y como 
puede, segün su natural... tü con lâgrimas; yo... jque se yo! 

Cuando esto decıan, se asomö a las al tas rejas la claridad del alba. 



IV 


En cuanto se juntaron mujeres y hombres, ya de dia claro, para proseguir el 
triste viaje, Beatriz y su companera corrieron a ver a Nazarın, y a informarse de 
cömo habıa pasado la noche. No hay que decir la amargura hondlsima que les 
causo ver en su venerable faz senales de golpes, magulladuras horrorosas en 
brazos y piernas, y en todo el un triste decaimiento. La de Möstoles se puso 
lıvida, y en su turbacion, no acertö a preguntarle quien habla sido el autor de tan 
monstruosa barbarie. La de Polvoranca se retorcla los brazos cual si tuviera 
ligaduras y quisiese romperlas; apretaba los puhos y rechinaba los dientes. La 
caravana se puso en marcha en el mismo orden que el dia anterior, solo que 
Nazarin llevaba de la mano a la nina, y a Beatriz a su lado, y Ândara iba delante 
con el viejo. Este la informö de lo ocurrido la noche anterior en el departamento 
de hombres. «Del principio de la cuestiön no pude enterarme, porque estaba 
durmiendo. Cuando desperte a los gritos de aquellos brutos, vi que çalan sobre el 
pobre sacerdote y le daban muchlsimos golpes... no exagero. Todos le pegaron, 
menos uno, el cual salio despues a la defensa de Nazarin, y se impuso a la 
canalla. De los dos criminales que van a retaguardia atados codo con codo, el de 
la derecha, el procesado por parricidio, fue quien maltratö a tu maestro, y quien le 
lleno de ultrajes; el de la izquierda, procesado por robar candeleros y vinajeras 
de las parroquias, tomo el partido del debil contra los fuertes. Se hizo despues 
amigo del sacerdote, y este le dijo muchas cosas de religiön para que se 
arrepintiera». Con estas noticias, Ândara les examinö y diferenciö perfectamente, 
fijândose en uno y en otro, mala traza los dos; el malo, de cara llvida, barbas 
erizadas, recia musculatura, gordura enfermiza y paso perezoso; el bueno, enjuto 
de carnes, fisonomla melancölica, ceja corrida y barbas ralas, la mirada en el 
suelo, el paso decidido. 

Andando, conto Nazarin el caso a Beatriz, sin darle importancia. No sentia mas 
si no que, al recibir el primer golpe, en poco estuvo que se revolviera colerico y 
agresivo contra la canalla; mas tanto forcejeö sobre si, que la bestia de la İra 
quedo pronto sofocada, y triunfante el espıritu cristiano. Pero entre las 
ocurrencias de aquella noche, ninguna tan lisonjera y grata como la bravura con 
que uno de los facinerosos habıa salido a su defensa. «No fue el guapo que por 
fatuidad de su valentıa provoca a sus companeros; fue mas bien el pecador a 
quien Dios toca en el corazön. Y despues hablamos, y vi con gozo que se le 
clareaba el alma, y que en ella lucıan los resplandores del arrepentimiento. 



jBenditos golpes que recibı, benditos ultrajes, si por ellos consigo que ese 
hombre sea nuestro!». 

Hablaron luego de la vergüenza que ella sentia de entrar en Möstoles, y de la 
conformidad con que la aceptaba como expiaciön de sus culpas. Nazarin la 
exhortö al desprecio de la opinion, sin lo cual nada adelantarıan en aquella vida, 
y anadiö que no habıa por que ponerse a imaginar los sucesos futuros, 
fingiendolos en nuestra mente favorables o adversos, porque nunca sabemos, ni 
aun aplicando las reglas de la logica, lo que pasarâ en las horas venideras. 
Caminamos por la vida, palpando en las tinieblas, como ciegos, y solo Dios sabe 
lo que nos sucederâ manana. De lo que resulta que, comünmente, cuando 
pensamos ir hacia lo malo, nos sorprende el encuentro de lo bueno, y al reves. 
Adelante, y cümplase manana, como hoy, la voluntad del que todo lo gobierna. 

Con estas palabras, se sintiö Beatriz muy fortalecida, y ya no temio tanto la 
entrada de su pueblo natal. Ândara se les uniö, para separarse de ellos despues de 
charlar un poco de las fatigas del camino, y tan pronto se aproximaba a los 
delanteros, como a los de retaguardia. Observo que los dos criminales atados uno 
con otro no se hablaban, como el dia anterior, ni distraıan el aburrimiento del 
viaje con chirigotas o cantares. Caminando un ratito junto al de la izquierda, le 
hablö, pues los guardias toleraban la conversacion entre sueltos y atados, acto de 
caridad que en muchos casos no perjudica al buen servicio. 

«Tır -le dijo-, £vas cansadito? Si los guardias me amarran a mi en tu lugar, yo 
irıa con gusto, porque tü ftıeras libre. Todo te lo mereces, valiente, por haberle 
cortado el resuello a ese trasto que va contigo. Dios te lo premiarâ. Arrepientete 
de corazön, y tu arrepentimiento lo mirarâ el Senor como si toda la plata que le 
robaste se la restituyeras con oro encima». 

Nada le contestö el ladrön, que agobiado iba, cual si llevara sobre si un 
invisible peso. Despues, la traviesa mujer se paso al otro lado, junto al criminal 
parricida, y con mucho secreto le iba diciendo estas palabras: 

«Quisiera ser culebra, una culebrona muy grande y con mucho veneno, para 
enroscarme en ti y ahogarte, y mandarte a los infiernos, grandısimo traidor, 
cobarde. 

-Guardias -gritö el bandido sin fiereza, mas bien con planidera entonacion-, 
que esta senora me estâ fartando. 

-Yo no soy senora. 

-Pues esta püblica... Yo no farto a nadie... y ella me dice que es culebra y que 
quie abrazarse conmigo... No estamos para fiestas ni abrazos, companera. 
Desapârtese, y deje a un hombre que no pue ver mujeres a su lado, ni escritas. 

Los guardias la mandaron ir hacia adelante, y a poco descansö la partida en una 
venta. Puestos de nuevo en marcha, antes de anochecido vieron las torres y 



chapiteles del gran pueblo de Möstoles, y ya cerca de el, salieron a recibirles 
algunos vecinos y gran enjambre de chicuelos, porque se habla corrido la voz de 
que iba preso con la Beatriz el moro manchego de los milagros. Faltaban como 
unos doscientos metros para llegar a las primeras casas, cuando se aparecieron 
tres hombres que hablaron a los guardias, rogândoles que se detuvieran un 
instante para hablar dos palabritas. Desde que les vio venir, les conociö Beatriz: 
uno de ellos era el Pinto, el otro su hermano Blas, y el tercero un tlo de ella. 
Necesitö la pobre mujer de todas las energlas de su esplritu para no caerse muerta 
de vergüenza. No tralan los tales otro objeto que enterarse de si la llevaban presa, 
y al saber que iba en tal compama por su gusto, se asombraron, y a todo trance 
querlan apartarla de la conducta y llevârsela con ellos, para evitarle el bochorno 
de entrar en el pueblo en cuerda de asesinos, ladrones y apöstoles. Y su asombro 
subiö de punto cuando oyeron decir a Beatriz con animoso acento que por nada 
del mundo se separaria de sus companeros en la desgracia, y que con ellos irıa 
hasta el fin de la jornada, sin temor a los sufrimientos, ni a la cârcel, ni al 
patıbulo. La cölera de los tres mostolenses no puede describirse, y es de creer 
que la hubieran desahogado en golpes y bofetadas sobre la moza, si la presencia 
de los guardias no les contuviera. 

«jlnfame, ruin pecora! -le dijo el Pinto lıvido de coraje-. Ya me maliciaba yo 
que acabarıas en püblica, salteadora, por los caminos. Pero no pense que 
llegarıas a deshonrarte tanto... jQuitate alla, putrefacciön del mundo! Ni se como 
te miro. jLo veo y no lo creo...! jTü, hecha unpingo indecente, corriendo detrâs de 
ese estafermo, de ese charlatân asqueroso, sacamantecas, que va enganando a la 
gente de pueblo en pueblo con embustes, brujerias ymil gatuperios majometanos! 

-Pinto -contestö Beatriz gravemente, haciendo de tripas corazön, el panuelo de 
la cabeza muy echado hacia adelante, para dar sombra a la cara, la mano envuelta 
en una de las puntas y delante de la boca-. Pinto, apârtate y dejame seguir, que yo 
no me meto contigo, ni quiero nada contigo... Si paso vergüenza, que la pase: no 
es cuenta tuya. <cA que sales a encontrarme, si tü eres para mi como lo que ya no 
existe, como lo que es muerto y sepultado? Vete, y no me hables. 

-jTunantaL. 

Los guardias cortaron la cuestiön, dando orden de seguir. Pero el Pinto, furioso, 
insistıa en sus bârbaros insultos: «jBribona, agradece que tu cuerpo villano va 
escoltado por estos caballeros, que si no, ahora mismo te dejaba en el sitio, y a 
ese pillo le cortaba las orejas!». 

Allı se quedaron los tres hombres furiosos, tocando el cielo con las manos, y la 
conducta de presos desfilö por la calle principal de Möstoles, hostigada de la 
curiosa muchedumbre que verlos querıa, especialmente a Beatriz. Esta, con 
supremo tesön, sin arrogancia, sin flaqueza, como quien apura un câliz muy 



amargo, pero en cuya amargura cree firmemente hallar la salud, arroströ el 
doloroso trânsito, y creyö entrar en la Gloria cuando entraba en la cârcel. 



V 


Malisimo alojamiento teman los infelices presos en Möstoles (o en donde 
fııese, que tambien esta localidad no estâ bien determinada en las crönicas 
nazaristas), pues la llamada cârcel no mereria tal nombre mas que por el horror 
inherente a todo local dedicado al encierro de criminales. Era una vetusta casa a 
la malicia, agregada al Ayuntamiento, y que por el frente daba a la calle, por 
detrâs a un corral lleno de escombros, maderas viejas, y ortigas vidosas. Si la 
higiene y el decoro de la ley no existlan allı, la seguridad de los presos era un 
mito, como deda la exposidon de la Junta penitendaria, pidiendo al Gobierno 
fondos para construir cârcel de nueva planta. La vieja, que no sabemos si existe 
aün, habla adquirido fama por la escandalosa frecuencia con que de ella se 
evadlan los criminales, sin necesidad de hacer escalos diflciles y peligrosos, ni 
de abrir subterrâneos conductos. Comünmente se escapaban por el techo, que era 
de una fragilidad e inconsistencia maravillosas, pues cualquiera rompla las 
podridas vigas, y quitaba y ponla tejas donde le daba la gana. 

Desde que le metieron en aquel infame tugurio, sintiö Nazarın un frlo 
intenslsimo, como si el local fııese una nevera, o helado Purgatorio, y con el frlo 
le acometio un horroroso quebrantamiento de huesos, como si se los partieran con 
un hacha para hacer astillas con que encender la lumbre. Tumbose en el suelo, 
arropândose en su capote, y a poco ardla en calor insoportable. En aquel 
Purgatorio, del hielo le brotaban llamas. «Esto es calentura -se dijo-, una 
calentura tremenda. Pero ya pasarâ». Nadie se acercö a preguntarle si estaba 
enfermo; trajeronle un plato de laton con rancho, que no quiso probar. 

A Beatriz la hicieron salir por la sencilla razön de que no era presa, y 
naturalmente, no tema derecho a ocupar tın espacio en el local correspondiente a 
los perseguidos de la justicia. Por mas que rogö y gimiö la infeliz para que le 
permitieran estar allı, pintândose como criminal voluntaria y procesada por 
ministerio de si misma, nada pudo conseguir. A la pena de abandonar a sus 
companeros se agregaba el temor de salir por las calles mostolenses, donde 
seguramente encontraria caras conocidas. Solo a una persona deseaba ver, su 
hermana, y esta, segün le dijo una vecina con quien hablö a la entrada de la 
cârcel, se habıa ido a Madrid dos dıas antes con la nina, restablecida ya 
completamente. «jQue cosas mâs raras me paşan a mı! -decıa-. Los criminales 
odian la prision y solo desean la libertad. Yo detesto la libertad, no quiero salir a 
la calle, y todo mi gusto es estar presa». Por fin, el secretario del Ayuntamiento, 



que allı mismo vivıa, se compadecio de ella, y en su casa le dio hospitalidad, con 
lo que se cumplieron a medias los deseos de la exaltada penitente. 

Mucha pena causo a D. Nazario el no ver a su lado a Beatriz; pero se consolö 
sabiendo que pernoctaba en el edificio pröximo, y que continuarian juntos hasta el 
termino de su via-crucis. Entrada la noche, se sentla muy mal el buen ermitano 
andante, y de un modo tan pavoroso gravitaba sobre su alma la impresion de 
soledad y desamparo, que poco le falto para echarse a llorar como un nino. 
Creyerase que sübitamente se le agotaba la energla, y que un desmayo femenil era 
el termino desairado de sus cristianas aventuras. Pidiö al Senor asistencia para 
soportar las amarguras que aün le faltaban, y las maravillosas energlas 
resurgieron en su alma, pero acompanadas de un terrible aumento de la fiebre. 
Ândara se acercö a el para darle agua, que por dos o tres veces la habla pedido, y 
hablaron breve rato con extrana confusion y desacuerdo en lo que uno y otro 
derian. O el no sabla explicarse, o ella no podla, en las replicas, ajustar su 
pensamiento al del infeliz asceta. 

«Hija mla, echate a dormir, y descansa. 

-Senor, no me llame mas. No duerma. Rece en voz alta para que haiga ruido. 

-Ândara, ^que hora sera? 

-Senor, si tiene frlo, paseese por la cârcel. Yo quiero que se acaben pronto 
nuestras penas. Me alegro que no este Beatriz, que no es guerrera, y todo lo quiere 
arreglar con lâgrimas y suspiros. 

-Oye tır, ^duermen todos? ^En donde estamos? ^Hemos llegado a Madrid? 

-Estamos aqui. Soy muy guerrera. No duerma, senor... 

Y se alejö de sübito, como sombra que se desvanece, o luz que se apaga. Desde 
que fueron pronunciadas las clâusulas incoherentes de este diâlogo, sintiose 
molestado el clerigo por una tremenda duda: «^Lo que veıa y oıa era la realidad, 
o una proyeccion externa de los delirios de su fiebre ardentisima? Lo verdadero, 
^donde estaba? ^Dentro o fuera de su pensamiento? ^Los sentidos percibıan las 
cosas, o las creaban?». Doloroso era su esfuerzo mental por resolver esta duda, y 
ya pedıa medios de conocimiento a la lögica vulgar, ya los buscaba por la vıa de 
la observacion. jPero si ni aun la observaciön era posible en aquella vaga 
penumbra, que desleıa los contornos de cosas y personas, y todo lo hacıa 
fantâstico! Vio la cârcel como una anchurosa cueva, tan baja de techo que no 
podıa estar en pie dentro de ella sin encorvarse un hombre de regular estatura. En 
la boveda, dos o tres claraboyas, que a veces eran veinte o treinta, daban paso a 
la debil luz, que no se sabıa si era de velado sol o de luna. Enfilada con la 
primera cuadra, vio otra mas pequena, que a ratos se iluminaba con claridad 
rojiza de una linterna o candil. En el suelo yacıan los presos envueltos en esteras 
o mantas, como fardos de tejidos, o seras de carbön. Hacia el fondo de la segunda 



cuadra vio a Ândara, que por momentos despedıa de su cabeza un resplandor 
extrano, cual si su cabellera suelta y erizada se compusiese de lıvidos rayos de 
luz electrica. Deparda con el Sacrilego, gesticulando con tal violencia y 
confusion, que con los brazos de el expresaba ella su voluntad, y con los de ella 
el. El ladrön de iglesias se alargaba hasta esconder en el techo la mitad de su 
cuerpo; reaparecıa como un volatinero con la cabeza para abajo. 

En la apreciaciön del tiempo, la mente y los sentidos de Naaarin llegaban a 
mayor confusion y desvarıo; despues de creer que pasaban largas horas sin ver 
nada, creyö que en breves momentos Ândara se acercaba a el, y le levantaba y le 
volvıa a dejar en el suelo, diciendole infinidad de conceptos, que si se 
escribieran ocuparian todas las pâginas de un mediano libro. «jEsto no puede ser 
real -se decıa-; no puede ser! jPero si lo estoy viendo, si lo toco, y lo oigo, y lo 
percibo claramente!». Por fin, la peregrina le cogiö por la muneca, y tirando de el 
fuertemente le llevö a la segunda cuadra. De esto si que no podıa dudar, porque le 
dolıa la mano de los tirones que con nerviosa fuerza le daba la valerosa hija de 
Polvoranca. Y el Sacrilego le cogıa en brazos para meterle por un boquete abierto 
en la techumbre, y arrojarle fuera como un fardo introducido por audaces 
matuteros. 

No, no podıa ser real la voz de Ândara que le dijo: «Padre, nos escapamos por 
arriba, porque por abajo no se puede». Ni tampoco la voz del Sacrilego, que 
decıa: «El senor, por delante... Salte del tejado al corral». 

Pero si de todo tema duda el buen jefe de los nazaristas, no la tuvo, no podıa 
tenerla de esta resoluciön suya, claramente expresada: «Yo no huyo; un hombre 
como yo no huye. Huid vosotros, si os sentis cobardes, y dejadme solo». 
Tampoco podıa dudar de que luchö contra fuerzas superiores para defenderse de 
aquel loco ernpeno de echarle al tejado como una pelota. El ladrön de iglesias le 
puso en el suelo, y allı se quedö como cuerpo exânime, perdidas todas sus 
facultades, menos el sentido de la vista, en una nebulosa de espanto, enojo y 
horror de la libertad. No querıa libertad, no la querıa para si ni para los suyos. 
De la primera cuadra vino, andando como los borrachos, una de las seras de 
carbön, que pronto tomö figura humana, y todas las apariencias personales del 
Parricida. Con prontitud gatuna, trocândose fâcilmente de pesado fardo en animal 
ligero, hubo de saltar de un brinco al boquete abierto en el tejado, y desapareciö. 
Pudo entonces Nazarin con gran esftıerzo articular algunas palabras, y apartando 
de su hombro a la mujerona, que pesaba sobre el como un sillar de berroquena, 
murmurö: «El que quiera salir que salga... El que huya no sera jamas en mi 
compania». 

Ândara, que tema la cara contra el suelo, refregândose boca y nariz en las 
sucias baldosas, se incorporö para decir entre gemidos: «Pues yo me quedo». 



El Sacrilego, que habıa subido al tejado como en persecucion de su 
companero, volvio muy fosco apretando los punos: «Libertad, no... -le dijo 
Ândara con voz sofocada, como de quien se ahoga-. No quiere... no libertad». 

Nazarın oyö claramente la voz del Sacrllego, que repetla: «No libertad. Yo me 
quedo». 

Debieron de cogerle en brazos entre los dos, porque el buen peregrino se sintio 
llevado por los aires como una pluma, y en la turbaciön que le agobiaba, 
quitândole sentido y palabra, la conciencia de su mal era lo ünico que subsistla, 
manifestândose en esta afirmaciön: «Tengo un tifüs horroroso». 



VI 


Despertö con las ideas aün mas embrolladas y obscuras, dudando si lo que veıa 
era real o ficcion de su mente. Le sacaban de la cârcel, llevâbanle tirando de el 
por una soga que le ataron al cuello. El camino era âspero, todo malezas y 
guijarros cortantes. Los pies del peregrino sangraban, y a cada instante tropezaba 
y caıa, levantândose con gran esfuerzo suyo, y despiadados tirones de los que 
llevaban la cuerda. Delante, vio a Beatriz transfigurada. Su vulgar belleza era ya 
celeste hermosura, que en ninguna hermosura de la tierra hallarıa su semejante, y 
un cerco de luz purısima rodeaba su rostro. Blancas como la leche eran sus 
manos, blancos sus pies, que andaban sobre las piedras como sobre nubes, y su 
vestidura resplandecıa con suaves tintas de aurora. 

A las demas personas que le acompanaban no las veıa. Oıa sus voces, ya 
compasivas, ya rugientes de odio y crueldad; pero los cuerpos se perdıan en una 
atmosfera caliginosa, espesa y sofocante, formada de suspiros de angustia y de 
sudores de agonia... De sübito, un sol ardiente la disipö, y pudo ver Nazarın que 
hacia el venia un grupo de gente malvada, hombres a pie, hombres a caballo, 
blandiendo espadas y disparando armas de fuego. Tras el primer grupo, 
aparecieron otros, y otros, hasta formar un ejercito grande y terrible. El polvo que 
levantaban las pisadas de hombres y brutos obscurecıa el sol. Los que conducıan 
al preso se pasaron al bando enemigo, pues enemiga era toda aquella tropa, y 
venia contra el, contra el santo, contra el penitente, contra el obscuro mendigo, 
con furor sanguinario, âvida de destruirle y aniquilarle. Le acometieron con 
salvaje furor, y lo mas extrano fue que habiendo descargado sobre su misero 
cuerpo miles de golpes, tajos y cuchilladas, no lograban matarle. Y aunque el no 
se defendıa ni con un aranazo infantil, la furia de tanta y tan aguerrida gente no 
podıa prevalecer contra el. Pasaron por encima de su cuerpo miles de corceles, 
ruedas de carros belicos, y aquel gran tumulto que habrıa bastado a destruir y a 
hacer polvo a una poblacion entera de penitentes y ermitanos andantes o 
sedentarios, no le partiö un cabello al bendito Nazarin, ni le hizo perder una gota 
de sangre. Luriosos le acuchillaban, aumentando a cada instante, pues del 
horizonte tempestuoso venian hordas y mas hordas de aquella barbara y asoladora 
humanidad. 

Y no terminaba la feroz guerra, pues mientras mayor era la resistencia de el y 
su inmunidad milagrosa contra los fieros golpes, con mayor estrepito cerraha 
contra el la universal canalla. ^Podrıa esta al fin destruir al santo, al humilde, al 



inocente? No, mil veces no. Cuando Nazarin empezö a temer que la muchedumbre 
de sus contrarios lograrıa, si no matarle, reducirle a prisiön, vio que de la parte 
de Oriente venia Ândara, transfigurada en la mas hermosa y brava mujer guerrera 
que es posible imaginar. Vestida de armadura resplandeciente, en la cabeza un 
casco como el de San Miguel, ornado de rayos de sol por plumas, caballera en un 
corcel blanco, cuyas patadas sonaban como el trueno, cuyas crines al viento 
parecıan un chubasco asolador, y que en su carrera se llevaba medio mundo por 
delante como huracân desatado, la terrible amazona cayö en medio de la caterva, 
y con su espada de fuego hendıa y destrozaba las masas de los hombres. 
Hermosısima estaba la hembra varonil en aquel combate, peleando sin mas ayuda 
que la del Sacrılego, el cual, tambien transfigurado en mancebo militar y divino, 
la seguia, machacando con su maza, y destruyendo de cada golpe millares de 
enemigos. En corto tiempo, dieron cuenta de las huestes antinazaristas, y la 
guerrera celestial, radiante de coraje, de inspiracion belica, gritaba: «Atrâs, 
muchedumbre vil, ejercito del mal, de la envidia y del egoısmo. Sereis deshechos 
y aniquilados, si en mi senor no reconoceis el santo, la ünica vıa, la ünica verdad, 
la ünica vida. Atrâs, digo, que yo puedo mas, y os convierto en polvo y sangre 
cenagosa, y en despojos que servirân para fecundar las nuevas tierras... En ellas, 
el que debe reinar, reinarâ, caraifa». 

Diciendolo, su espada y la maza del otro campeön limpiaban la tierra de 
aquella plağa inmunda, y Nazarin empezo a caminar por entre charcos de sangre y 
picadillo de carne y huesos que en gran extension cubrıan el suelo. La angelica 
Beatriz miraba desde una torre celestial el campo de muerte y castigo, y con 
divino acento imploraba el perdön de los malos. 



VII 


Acabose la visiön, y todo volviö a los terminos de nebulosa y triste realidad. 
El âspero camino fae nuevamente lo que antes era, y los que acompanaban al 
martir Nazarın recobraron su forma y vestimenta, los guardias eran guardias, y 
Ândara y Beatriz mujeres vulgarisimas, la una batalladora, la otra pacifica, con 
sus panuelos a la cabeza. Llegö un momento en que el venerable peregrino, ni aun 
acumulando toda su energıa, pudo dar un paso. De su frente brotaba sudor 
angustioso; le dolla el crâneo como si en el le clavaran un hacha, y en su hombro 
derecho sentla un peso irresistible. Las piernas se le doblaban, y sus pies 
magullados iban dejando pedazos de piel sobre las piedras del camino. Ândara y 
Beatriz le alzaron en sus brazos. jQue descanso, que alivio sentirse en el aire, 
como pluma balanceada del viento! Pero al poco trecho las dos mujeres se 
cansaron de llevarle, y el ladrön sacrilego, que era forzudo y resistente, le cogio 
en brazos como un nino, diciendo que no solo le llevaria hasta Madrid, sino hasta 
el fin del mundo si necesario fuese. Los guardias se compadedan de el, y 
creyendo consolarle le dedan: «No tenga cuidado, padre, que alla le absolverân 
por loco. Los dos tercios de los procesados que paşan por nuestras manos, por 
locos escapan del castigo, si es que castigo merecen. Y presuponiendo que sea 
usted un santo, no por santo le han de soltar, sino por loco; que ahora priva mucho 
la razön de la sinrazön, o sea que la locura es quien hace a los muy sabios y a los 
muy ignorantes, a los que sobresalen por arriba y por abajo». 

Vio despues Nazarin que entraban por una empinada calle, y la gente curiosa se 
detenia para verle pasar en brazos del Sacrilego, llevando al lado a sus dos 
companeras de penitencia, y detrâs a los demas infelices recogidos en los 
caminos por la Guardia civil. Dudaba entonces, como antes, si eran realidad o 
ficcion de su desquiciada mente las cosas y personas que en el doloroso trayecto 
veıa. Al extremo de la calle, vio que se alzaba una cruz grandısima, y si por un 
momento el gozo de ser clavado en ella inundö su alma, pronto volvio sobre si, 
diciendose: «No merezco, Senor, no merezco la honra excelsa de ser sacrificado 
en vuestra cruz. No quiero ese genero de suplicio, en que el cadalso es tın altar, y 
la agonia se confunde con la apoteosis. Soy el ültimo de los siervos de Dios, y 
quiero morir olvidado y obscuro, sin que me rodeen las muchedumbres, ni la fama 
corone mi martirio. Quiero que nadie me vea perecer, que no se hable de mi, ni 
me miren, ni me compadezcan. Luera de mi toda vanidad. Luera de mi la 
vanagloria del martir. Si he de ser sacrificado, hâgase en la mayor obscuridad y 



silencio. Que mis verdugos no sean perseguidos ni execrados, que solo me asista 
Dios, y El me reciba, sin que el mundo trompetee mi muerte, ni en papeles sea 
pregonada, ni la canten poetas, ni se haga de ello un ruidoso acontecimiento para 
escândalo de unos y regocijo de otros. Que me arrojen a un muladar y me dejen 
morir, o me maten sin bullicio, y me entierren como a una pobre bestia». 

Dicho esto, vio desaparecer la cruz, y la calle y el gentio, y pasado un tiempo 
que no pudo apreciar, se sintio enteramente solo. ^Dönde estaba? Fue como si 
recobrara el conocimiento despues de un profundo sopor. Por mas que miraba en 
torno suyo, no pudo hacerse cargo de cuâl era la parte del universo donde se 
encontraba. ^Era una region de la vida transitoria, o de la perdurable? Penso que 
habıa muerto; penso tambien que aıin vivıa. Un ardiente anhelo de decir misa y de 
ponerse en comunicaciön con la Suprema Verdad le llenö todo el alma, y lo 
mismo fue sentirlo que verse revestido delante del altar, un altar purısimo, que no 
parecıa tocado de manos de hombres. Celebro con inmensa piedad, y cuando 
tomaba en sus manos la Hostia, el divino Jesıis le dijo: 

«Hijo mıo, aun vives. Estâs en mi santo hospital, padeciendo por mi. Tus 
companeros, las dos perdidas y el ladrön que siguen tu ensenanza, estân en la 
cârcel. No puedes celebrar, no puedo estar contigo en cuerpo y sangre, y esta misa 
es figuraciön insana de tu mente. Descansa, que bien te lo mereces. »Algo has 
hecho por mi. No estes descontento. Yo se que has de hacer mucho mas». 

FİN DELANOVELA 

Santander, San Quintin. -Mayo de 1895. 



